|
"Баран" - второй сольный альбом экс-битла Пола Маккартни, выпущенный компанией Apple 17 мая 1971 г. в США, 21 мая - в Соединенном Королевстве. Это единственный альбом, подписанный "Пол и Линда Маккартни", остальные приписаны либо одному Полу Маккартни, либо - группе Wings ("Крылья"), либо - The Fireman ("Пожарный"). Злые языки утверждали, что Маккартни сделал это, чтобы отхватить с женой побольше денег от компании-издателя. Во всяком случае, руководство компании устроило Линде доскональный допрос, с целью выяснить ее роль в песнетворческом процессе альбома. Судя по всему, Линде удалось доказать это, поскольку титры так и остались за четой Маккартни в шести из двенадцати песен альбома.
Чтобы понять альбом Ram, стоит узнать поподробнее про место, где он сочинялся. После выпуска довольно успешного дебютного альбома McCartney (1970), Пол и Линда надолго уединились на своей ферме Хай Парк в заброшенном местечке Мул оф Кинтайр (Mull of Kintyre) в Шотландии, в 600 милях езды от Лондона. В этих местах когда-то жил легендарный Роберт Брюс, возглавлявший борьбу шотландцев за независимость от Англии, а позже известный писатель Роберт Льюис Стивенсон. С тех пор мало что изменилось в ландшафте и традициях тех мест. Пол купил эту ферму в 1968 году, на пике популярности The Beatles. Добираться туда на машине стоило многих трудов, особенно на самом полуострове Кинтайр, где в то время дорог почти не было.
Линде сразу приглянулся этот уютный уголок, когда они приехали туда впервые в ноябре 1968-го. "Это было самое прекрасное место, какие я встречала на земле," - говорила Линда. "Здесь я впервые оторвалась от цивилизации. Ощущение такое как будто попадаешь в другую эру... Это так далеко от всех этих отелей, лимузинов и музыкального бизнеса."
На территории фермы стояла маленькая древняя избушка и несколько таких же маленьких и убогих хозяйственных построек. При всем своем увлечении деревенской аутентичностью, Линда позже настояла, чтобы Пол сделал небольшой ремонт, ведь в доме даже не было пола: просто струганные доски были брошены прямо на землю. И Пол собственноручно залил пол цементом.
Когда в 1969 году школьниками и прессой Англии был раздут глупый миф на тему "Пол мёртв" (Paul is dead), корреспонденты журнала Life с трудом добрались до фермы Маккартни, чтоб взять интервью, и 7 ноября 1969 года в Life появились идиллические фотографии экс-битла в виде патриарха, окруженного счастливым семейством на фоне простых сельских пейзажей. "Я счастлив со своей семьей, я буду работать, когда захочу работать," - сказал журналистам Маккартни. "Битлз закончились. Это было разрушено частично самими нами, частично - другими людьми... Вы можете разнести это на каждом углу, что я - обыкновенная личность и хочу жить в мире? Ну нам пора идти, нас ждут двое детей в доме."
Многое может сказать об обстановке, в которой сочинялся альбом, рассказ барабанщика Денни Сайвелла, участвовавшего в записи этого альбома. Маккартни позвал ничего не подозревавшего Денни приехать к нему из Нью-Йорка. Приехавший со своей женой Денни так описал свои приключения:
Мы прилетели в этот дикий аэропорт в Шотландии, и Пан-Америкэн отвезла нас на автобусе в Кэмпбеллтаун, что заняло пять часов езды. Там мы вписались в типичную маленькую шотландскую гостиницу, взяли в прокат машину и поехали искать ферму, расположенную невесть где.
Когда мы спрашивали у местных, как найти ферму Хай Парк, они отвечали что-то типа: "Да вы чё хоть парни, ага, взяли такую маленькую машинку...", так что я не мог понять, о чем они. Наконец, мы нашли правильный путь и подъехали, как нам объясняли к фермерскому дому, от которого начиналось поместье Маккартни, но дальше дорога кончалась. Солнце начало скрываться за черными холмами Шотландии, тогда мы начали гудеть вовсю автосигналами, и вышел старик, у которого мы спросили: "Как нам найти ферму Пола?" Он ответил что-то неразборчивое, но главное - он открыл нам эти деревянные ворота, за которыми мы увидели повсюду сплошные булыжники. Мы убили машину. Мы убили около трех арендованных машин, они нам больше не дадут машину в аренду в этой деревне.
В конце концов, мы попали на ферму. Две спальни в "главном доме", кухня, дети, лошади, бараны. Линда приготовила обед - простая пища, которая пошла на ура в этой обстановке. И мы с Моникой поняли что у них там не было ничего, кроме крепкой-крепкой любви между Линдой и Полом.
Однако записывался Ram не в деревне, а на хорошо упакованной студии A and R в Нью-Йорк-Сити. С января по март 1971 года. Несмотря на популярность первого альбома, Маккартни был озабочен плохим приемом его у музыкальных критиков. "Я думал, McCartney был довольно хорош, но позже решил, что недостаточно... Он получился очень домашним, приземленным, слишком личным... Когда на меня обрушилась критика, я решил в следующий раз сделать нечто противоположное. Ram делался с крутыми людьми в крутой студии. Я думал, на сей раз им понравится. И опять критики разнесли меня в пух и прах."
Кроме песен, попавших в этот альбом, там же были записаны "Another Day" и "Oh Woman Oh Why", выпущенные на сингле и еще несколько песен, попавших в последующие альбомы Wild Life (1971) и Red Rose Speedway (1973). Удивительно, но альбом вызвал огромную неприязнь практически во всех музыкальных журналах. Критики не смогли оценить альбом, просто внимательно послушав его, даже не попытались понять, что хотел сказать Маккартни. Возможно, это объясняется царившим в то время культом прогрессивного рока, когда от рок-музыкантов ожидали прорыва в классическую и прочую более сложную музыку. На этом фоне Ram смотрелся простенькой, наивной работой, эдаким отголоском ушедшей эпохи.
Но если рассматривать альбом вне временных рамок, Ram - одна из лучших работ Пола Маккартни вне "Битлз" - густой концентрат великолепных мелодий и добрых идей, достойно продолжающих наследие Битлз. Кстати, Маккартни не совсем избежал здесь всеобщей тяги к усложнению и воспользовался услугами Нью-Йоркского Филармонического оркестра в песнях "Uncle Albert", "Long Haired Lady" и "Back Seat Of My Car". Общая тема альбома: преимущества жизни в деревне, суета больших городов, простые радости семейной жизни и невинные развлечения детства. "Heart of the Country" ("Сердце деревни") - конечно же квинтэссенция альбома.
Сердце деревни,
Где вырастают святые люди.
Сердце деревни,
Запах луговых трав.
Все это подается вперемежку с типичным для Маккартни и вообще английской культуры (особенно литературы) абсурдистским подходом, а иногда и вообще с психоделической "белой горячкой" - как например, в "Monkberry Moon Delight". Эта песня - типичный образец психоделической бессмыслицы, которая вполне вписывается в поздние битловские альбомы типа Magical Mystery Tour или White Album. Весь кайф ее в потрясающей эмоциональности исполнения совершенно бессмысленного набора слов. Фанаты Битлз и Маккартни в СССР переводили ее как "Лунный свет на монашеском кладбище" и т.п., но это уже творческие домыслы, кстати, вполне достойные сего произведения. На самом деле, "Monkberry Moon Delight" можно перевести как "Очаровательная луна Монкберри", где Монкберри - несуществующее в реальности местечко.
Песни "Too Many People" ("Слишком многие люди") и "Dear Boy" вызвали болезненную реакцию у Джона Леннона, который решил, что они направлены против него.
Слишком многие люди уходят в подполье
Слишком многие не достигают при этом ничего (Piece of Cake)
Слишком многими помыкают и верховодят
Слишком многие ждут своей удачи (Lucky Break).
Фразы "Piece of Cake" and "Lucky Break" возможно взяты Маккартни из заголовков рассказов британского писателя Роальда Даля - мастера парадоксального рассказа. В припеве поется, что "первой твоей ошибкой было то, что ты взял свою удачу и разбил ее на две части, теперь тебе ничем уже не помочь". Сам Маккартни признался позже, что две строчки в песне были направлены против Джона и Йоко: "Слишком многие люди взялись поучать нас, как нам жить".
Еще большее раздражение у Леннона вызвала песня "Dear Boy" ("Дорогой мальчик"), весь текст которой Джон воспринял как вызов себе.
Мне кажется, ты никогда не сознавал
Дорогой мальчик, чем ты обладал
Мне кажется, ты никогда не сознавал
Дорогой мальчик, что это была тончайшая вещь...
Мне кажется, ты не замечал,
Дорогой мальчик, что это была любовь,
Но если даже ты пристально вглядишься,
Дорогой мальчик, ты никогда не осознаешь это.
Надеюсь, ты никогда не узнаешь,
Дорогой мальчик, что ты упустил.
И даже если ты встретишь любовь,
Дорогой мальчик, ей будет далеко до того, что было.
Надеюсь, ты никогда не узнаешь,
Дорогой мальчик, что ты упустил.
Вполне возможно, что вся песня была вызвана накопившимся раздражением на Леннона. Удивительно, но оба бывших битла испытывали одинаково остро досаду от того, что разбили свой более чем удачный творческий союз. Леннон, записав вслед за Ram свой альбом Imagine, в отчаянной злобе обрушился на Маккартни в песне "How Do You Sleep?", а в комплект первого издания его альбома входила открытка, где он, пародируя обложку Ram, держит за уши свинью.
"Ram On" - это каламбур-обыгрывание псевдонима Маккартни битловских времен - Рамон, под этим именем он часто подписывался в гостиницах, пытаясь сохранить инкогнито. Большим хитом в Америке стал сингл с песней Uncle Albert/Admiral Halsey ("Too Many People" на обратной стороне). Он достиг первого места в Биллборде. Это наиболее экспериментальная вещь в альбоме, скорее и не песня вовсе, а сочетание мелодических фрагментов, соединенных воедино подобно попурри на второй стороне битловского альбома Abbey Road. Маккартни даже получил в 1972 году премию Грэмми за песню Uncle Albert/Admiral Halsey в номинации "Лучшая аранжировка аккомпанемента вокалистов". Текст не несет в себе какого-либо смысла, это набор фраз, где Альберт - действительно дядюшка Маккартни, а под адмиралом Хэлси можно понимать двух личностей. Для американских слушателей это скорее адмирал Уилльям Хэлси, прославившийся во Второй Мировой войне, в то время как британцы подумают, что песня об адмирале Лайонеле Хэлси. В любом случае, надо просто расслабиться и слушать музыку, поскольку в этих песня не больше текстового смысла, чем во многих поздних вещах Битлз.
Несмотря на злобных критиков, Ram имел большой успех у публики, едва вышед в свет. Поскольку 100 тыс. экземпляров были заказаны еще до выпуска, альбом сразу попал на 1-ое место в британских чартах, подвинув оттуда Sticky Fingers группы Rolling Stones (правда, те вернули свои позиции через две недели). Пол и Линда использовали для продвижения альбома свои домашние видеосъемки, из которых были сделаны музыкальные клипы "3 Legs" и "Heart Of The Country". В Штатах альбом поднимался до второго места и провел в горячей десятке больше пяти месяцев, став платиновым.
Несмотря на то, что в конце 1960-х прекратилась практика выпуска монофонических версий альбомов, Ram выпустили очень ограниченным тиражом в моноварианте с уникальным сведением, отличающимся от стереоальбома. Эти моноверсии (кат. № MAS 3375) сейчас - редчайшая ценность и самые ценные из всех записей Маккартни.
Помимо самого альбома Ram, Маккартни осуществил паралельно интересный проект. Он поручил аранжировать весь альбом Ram в оркестровой обработке аранжировщику и мульти-инструменталисту Ричарду Хьюсону, с которым Маккартни сотрудничал еще во время работы Битлз над Let It Be и над песней "The Long and Winding Road" в частности. Альбом был записан в июне 1971 года, все номера в том же порядке, как на Ram. Предполагалось выпустить его вскоре после Ram. Однако Пол с Линдой отложили его на полку вплоть до 1977 года.
В 1977 году Маккартни издал альбом инкогнито, под выдуманным именем Перси Триллингтона и названием Thrillington, так что долгие годы никто и не подозревал, что за этим альбомом стоит сам Маккартни, который продюссировал запись. Только в 1989 году Маккартни раскрыл тайну на одной из пресс-конференций. В результате, пластинка, пользовавшаяся до того малым спросом резко возросла в цене и стала редкой коллекционной вещью.
Лицевая сторона альбома подчеркивает его уютную "домашнюю" тематику, изображая Маккартни в виде доброго фермера, держащего за рога барана. В орнаменте обложки, с правого края спрятаны буквы L.I.L.Y., которые означают "Linda, I Love You". Обратная сторона изображает откровенную семейную идиллию: Маккартни сидит на плетне, огораживающем его ферму, в обнимку с женой и дочерьми Хизер и Мэри, а фотография справа недвусмысленно изображает - на примере жуков - каким образом делаются дети. Рисунки и орнамент - скорее всего, дело рук 8-летней Хизер Маккартни - дочки Линды от ее первого брака с американским геологом Джозефом Си. Пол усыновил Хизер в шесть лет сразу после женитьбы на Линде.
Хизер внесла свой вклад в психоделическую истерию знаменитой песенки "Monkberry Moon Delight". Вероятно, это ее голосок, вкупе с материнским, создали то неподражаемое крейзанутое "поквакивание", на фоне которого Пол закатывает продолжительную истерику, упорно твердя про "Monkberry Moon Delight". Это последнее участие Хизер в музыкальных проектах родителей, с тех пор она не имела никакого отношения к музыке, хотя вместе со своими знаменитыми родителями провела жизнь в сплошных турне вплоть до 1980 года, когда Маккартни временно прекратил гастрольную деятельность.
|
