Источник текста - Wikipedia
Начало биографии группы "Машина Времени". 1968 - весна 1970.
Школа № 19 (имени Белинского) Москва, Кадашёвский 1-й пер., д.3а. Здесь образовалась группа «Машина времени»Предшественником «Машины времени» была группа под названием «The Kids», образовавшаяся в 19-й московской школе в 1968 году. В неё входили:
Андрей Макаревич - гитара
Михаил Яшин (сын поэта и писателя Александра Яшина) - гитара
Лариса Кашперко - вокал
Нина Баранова - вокал
Группа пела англо-американские народные песни, выступала на школьных вечерах. Записи не сохранились, только одну из песен того периода можно услышать на диске «Неизданное» - эта песня «This Happened to Me», в которой пелось о несложившейся любви и расставании. Группа давала концерты в московских школах, где удавалось договориться, особого успеха не имела, хотя часто выступала на вечерах школьной самодеятельности.
Переломным, по воспоминаниям Макаревича, стал день, когда в школу приехал с концертом ВИА «Атланты», руководитель которого Александр Сикорский разрешил молодым музыкантам в перерыве сыграть пару песен на их аппаратуре и даже сам подыграл школьникам на бас-гитаре, с которой те были совершенно незнакомы. После этого события в 1969 году из старшеклассников двух московских школ формируется первый состав группы, получившей название «Time Machines» (по-английски, во множественном числе, по аналогии с «Beatles», «Rolling Stones» и другими западными группами). Название группы придумал Юрий Борзов. В группу входят ученики школы № 19: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас-гитара), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара), Павел Рубин (бас-гитара), а также учившийся в соседней школе № 20 Сергей Кавагоэ (клавишные).
После образования группы сразу же происходит внутренний конфликт из-за репертуара: большинство хочет петь песни «Битлз», Макаревич настаивает на исполнении менее известного западного материала, мотивируя это тем, что «Битлз» слишком хорошо поют и непрофессиональное подражание им будет выглядеть жалко. Группа раскалывается, Кавагоэ, Борзов и Мазаев пытаются организовать группу в школе № 20, но попытка оказывается неудачной и вскоре происходит воссоединение «Time Machines».
В этом составе была сделана самая первая магнитофонная запись, из одиннадцати англоязычных песен, написанных участниками группы. На концертах группа исполняет кавер-версии песен английских и американских групп и свои песни на английском, написанные в подражание, но очень быстро в репертуаре появляются и собственные песни на русском языке, тексты для которых пишет Макаревич. Большое влияние на стилистику группы оказали принципы движения хиппи, ставшие популярными среди части советской молодёжи в начале 1970-х.
Оставшиеся после окончания школы участники (1970-1972):
Андрей Макаревич - гитара, вокал
Сергей Кавагоэ - клавишные
Игорь Мазаев - бас-гитара
Юрий Борзов - ударные
Андрей Макаревич и Юрий Борзов поступают в МАРХИ, где происходит знакомство с Алексеем Романовым, игравшим в институтской рок-группе. 8 марта 1971 года в МАРХИ прошёл концерт группы, на котором состоялась встреча приглашенного туда Кутикова с Макаревичем.
В 1971-v году группа некоторое время базируется в ДК «Энергетик». В первые годы состав остаётся нестабильным, а коллектив самодеятельным. Осенью 1971 года Кавагоэ приглашает на место Мазаева, призванного в армию, Александра Кутикова (первый концерт с его участием состоялся 3 ноября 1971 года), затем, уже с подачи Кутикова, Макс Капитановский, ранее игравший в группе «Второе дыхание», садится за барабаны вместо Борзова, ушедшего в группу Алексея Романова. В 1972 году Капитановского тоже призывают в армию, и Сергей Кавагоэ, чтобы не искать в группу нового человека, пересаживается за ударные. Несмотря на полное незнакомство с барабанами, он очень быстро учится играть и остаётся ударником группы вплоть до 1979 года. До середины 1970-х основной тройкой музыкантов остаются Макаревич (гитара, вокал), Кутиков (бас-гитара) и Кавагоэ (ударные); остальные участники постоянно меняются.
Летом 1972 года Кутиков и Макаревич приглашаются сессионными музыкантами в состав известной в то время группы «Лучшие годы» («The Best Years») во главе с Ренатом Зобниным; музыканты соглашаются, так как из-за занятости Кавагоэ, решившего поступать в МГУ, «Машины» всё равно не могут в это время выступать в полном составе. Группа едет на Чёрное море выступать перед отдыхающими в международном студенческом лагере «Буревестник-2». На концертах в основном исполняются «один в один» хиты западных групп (поёт Сергей Грачёв), но часть программы отводится песням из репертуара «Машин Времени» в исполнении Макаревича. По возвращении с юга совместные выступления некоторое время продолжаются, но вскоре альянс распадается. На некоторое время после развала в «Машинах» задерживается барабанщик «Лучших годов» Юрий Фокин и ещё около года на клавишных периодически играет Игорь Саульский.
В 1973 под давлением публики название группы меняется на единственное число - «Машина времени». Некоторое время в «МВ» поёт Алексей Романов, будущий основатель «Воскресения»; он становится первым и единственным «освобождённым вокалистом» группы за всю её историю. Романов задерживается ненадолго и вскоре покидает группу. Фирма «Мелодия» выпускает виниловый диск с записью вокального трио «Зодиак» (трио Дмитрия Линника) в сопровождении «Машины времени». Это становится первым упоминанием группы в официальных анналах. Как писал Макаревич, «… даже такой пустячок помогал нам существовать: в глазах любого чиновного идиота ансамбль, имевший пластиночку, - это уже не просто хиппари из подворотни».
С осени 1973 до начала 1975 года группа пережила «смутное время», выступала на танцплощадках и сейшенах, играла «за стол и кров» на южных курортах и часто меняла состав. За полтора года через группу прошло не менее 15 музыкантов.
Осенью 1974 года Макаревича под формальным предлогом отчисляют из института и он устраивается на работу архитектором в «Государственный институт проектирования театров и зрелищных сооружений» («Гипротеатр»). Происходит первый опыт киносъёмок - группу приглашают сняться в эпизоде фильма «Афоня» режиссёра Георгия Данелии в роли самодеятельной группы на танцах. Данелия официально покупает для фильма права на две песни, и после съёмок группа получает первый официальный гонорар, 600 рублей (по тем временам - зарплата типичного служащего или инженера за 4-5 месяцев), который тратится на покупку магнитофона «Грюндиг ТК-46», в последующие годы заменявший группе студию. В окончательной версии фильма почти все кадры с «Машиной времени» оказываются вырезаны - группа появляется буквально на несколько секунд, хотя песни звучат несколько дольше.
В 1974 году из-за многочисленных конфликтов с Кавагоэ Кутиков уходит в группу «Високосное лето». Через несколько месяцев он возвращается, но летом 1975 года снова уходит в ВИА при Тульской государственной филармонии. Кавагоэ и Макаревич быстро находят гитариста Евгения Маргулиса, обладающего характерным «блюзовым» голосом. Макаревич сразу же предлагает Маргулису играть на бас-гитаре, на что тот легко соглашается, хотя честно предупреждает, что никогда не держал баса в руках. Тем не менее, он быстро осваивает новый для себя инструмент; с тех пор Макаревич играет исключительно на соло-гитаре. В группе Маргулис начинает писать и исполнять песни с уклоном в блюз.
На последующие четыре года тройка Макаревич - Кавагоэ - Маргулис становится ядром группы, периодически дополняемым одним-двумя сессионными музыкантами. В 1975 году Элеонора Беляева приглашает «Машину времени» записаться на ТВ в «Музыкальном киоске». За два дня в профессиональной студии звукооператор Владимир Виноградов записывает семь песен: «Солнечный остров», «Марионетки», «В круге чистой воды», «Флаг над замком», «Из конца в конец», «Черно-белый цвет» и «Летучий голландец». В телеэфир группу не допускают, но первая качественная студийная запись собственных песен «МВ» тут же тиражируется и стихийно распространяется по стране.
В 1976 году «машинисты» приезжают на фестиваль «Таллинские песни молодёжи-76» в Эстонии, где с удивлением узнают, что песни «Машины» известны за пределами Москвы. На фестивале группа получает первый приз, там же происходит знакомство с Борисом Гребенщиковым, благодаря которому начинаются периодические самодеятельные гастроли в Ленинграде. На полгода в группу приходит Юрий Ильченко (ранее - солист ленинградской группы «Мифы»). После его ухода группа играет втроём (Макаревич, Маргулис и Кавагоэ), в 1977 году снова выступает в Таллине, правда, с меньшим успехом, чем в первый раз.
Начинаются эксперименты со звуком: в группу приглашается духовая секция, первоначально в составе саксофониста Евгения Легусова и трубача Сергея Велицкого; в 1978 году Велицкого сменил Сергей Кузминюк. За звук тогда отвечал Игорь Кленов. В марте 1978 года свет увидел магнитоальбом «День рождения», собранный Андреем Тропилло из отдельных записей. Он взял записи, которые привозил Макаревич (Тропилло тогда проводил подпольные сейшены) и растиражировал эту плёнку в количестве 200 штук. Весной 1978 года Артемий Троицкий везёт «Машину» в Свердловск, где группа выступает на фестивале «Весна УПИ». Выступление получается скандальным - группа своим видом и репертуаром совершенно выбивается из общего ряда выступавших там «политически благонадёжных» ВИА.
Летом 1978 года «машинисты» узнают, что Кутиков, работавший в речевой студии ГИТИСа, нашёл возможность организовать там в нерабочее время запись группы «Високосное лето» (где он тогда играл). Макаревич просит Кутикова помочь записаться и «Машине»: тот соглашается. Примерно за две недели по ночам группа записывает 24 песни, исполняемых на этот момент на концертах. В записи использовалось наложение с перезаписью и два магнитофона с плохо настроенными трактами, звучание гитар и ритм секции на фоне голоса оказалось «тусклым». Запись тут же копируют, она расходится по стране (как утверждает Макаревич - без ведома и согласия группы) и приносит группе широкую известность. Оригинальная версия записи была утеряна, в 1992 году с копии, сохранившейся у Градского, был оцифрован и издан альбом под названием «Это было так давно…». Впоследствии в интернете не раз упоминалось о существовании более качественной копии записи в ГИТИС’е, но официально она не издавалась. Существуют также записи ряда песен «Машины времени», сделанные в той же студии, но в другое время, отличающиеся техническими особенностями.
Осенью 1978 года группе звонит тогда ещё неизвестный Ованес Мелик-Пашаев и предлагает выступить за большие деньги в стройотряде в Печоре, одновременно предложив себя в качестве клавишника. Выступления в «полевых» условиях (на лесной полянке и в маленьком сельском клубе) приносят более чем приличный доход, и Пашаев закрепляется в группе, работая на концертах как звукорежиссёр, но в основном выполняя функции администратора группы. Пользуясь своими богатыми связями, он занимается организацией выступлений. Коммерческая деятельность Мелик-Пашаева приносит плоды: по воспоминаниям Сергея Кавагоэ, в последний год подпольного существования музыканты зарабатывали концертами более тысячи рублей в месяц каждый (зарплата инженера на заводе в то время составляла около 120-150, квалифицированного рабочего - около 200 рублей в месяц).
Той же осенью 1978 года группа расстаётся с духовой секцией. Появляется Александр Воронов, играющий на синтезаторе собственного изготовления, но не приживается в команде и вскоре уходит. 28 ноября 1978 года группа участвует на открытии Первого фестиваля рок-музыки «Черноголовка-78». Первое место поделили как раз «Машина времени» и «Magnetic Band», второе заняло «Високосное лето». Самое интересное то, что «Машина времени» и «Magnetic Band» опять поделят первое место через полтора года на фестивале «Тбилиси-80».
В конце 1978 года на 1979 год создаётся программа «Маленький принц», по одноимённой сказке Антуана де Сент-Экзюпери, представляющая собой концерт «Машины времени», где в течение первого отделения песни перемежались с текстовыми интерлюдиями из книги, подобранными более или менее созвучно текстам исполняемых песен. Впоследствии с 1979 по 1981 год программа менялась, отличалась составом, аранжировками, в неё были включены новые прозаические и стихотворные фрагменты, в том числе и других авторов. Тексты сначала читал Андрей Макаревич, а в феврале 1979 года специально для исполнения литературной части программы в качестве чтеца в группу был приглашён Александр Бутузов («Фагот»).
В феврале 1979 года Андрей Тропилло записал «Маленького принца» во время одного из выездов «Машины Времени» в Ленинград и распространил катушки с записью. Эта запись «Маленького принца» - единственная известная запись программы в её раннем варианте и со старым составом группы. В 2000 году на компакт-дисках издан более поздний вариант.
К весне 1979 года между двумя основателями группы - Макаревичем и Кавагоэ, - вызревает конфликт. Макаревич в книге «Всё очень просто» говорит о творческом кризисе и личном конфликте между ним и Сергеем Кавагоэ. По версии Подгородецкого (пришёл в группу позже и лично свидетелем событий не был) имел место крупный скандал, связанный с финансовыми вопросами, кроме того, Кавагоэ и Маргулис были против стремления Макаревича вывести группу из андеграунда на профессиональную сцену. Окончательный раскол группы происходит после организованного Макаревичем, вопреки активному нежеланию Кавагоэ, концерта в помещении подвала только что образованного «Горкома графиков» - комитета художников-авангардистов на Малой Грузинской. По словам Макаревича концерт проходит отвратительно (его коллеги в своих воспоминаниях уточняют, что Кавагоэ, Маргулис и Мелик-Пашаев перед концертом явно перебрали со спиртным и откровенно дурачились на сцене). В тот же вечер после концерта группа собирается в квартире Мелик-Пашаева, где хранили аппаратуру, и Макаревич объявляет о своём уходе из группы, приглашая за собой «всех, кроме Кавагоэ». Маргулис, на которого Макаревич очень рассчитывал, уходит с Кавагоэ. В «Машине времени» с Макаревичем, единственным музыкантом, остаются Мелик-Пашаев, Бутузов и техники Короткин и Заборовский.
В мае 1979 года Кутиков, игравший тогда в «Високосном лете», предлагает Макаревичу воссоздать «Машину времени» с ним и ударником «Високосного лета» Валерием Ефремовым. На место клавишника приглашается Пётр Подгородецкий, недавно демобилизовавшийся из армии; профессиональный пианист, он производит на Макаревича огромное впечатление своей фантастической работоспособностью и умением играть всё, что угодно. Кутиков с Подгородецким были знакомы до «Машины», поскольку за 2 недели до прибытия в «Машину» он был взят в состав «Високосного лета». В этом составе группа репетирует программу, в состав которой входят новые песни «Право», «Кого ты хотел удивить», «Свеча», «Будет день», «Хрустальный город», «Поворот» и другие. Подгородецкий пишет для группы несколько песен с юмористическим уклоном, которые исполняет сам.
К концу 1979 года прессинг партийных органов и милиции делает всё более затруднительной «подпольную» концертную деятельность. К группе специально прикрепляют «куратора» из отдела культуры горкома КПСС Москвы. Макаревич вынашивает идею выхода из подполья и включения группы в состав одного из государственных творческих объединений. Ведутся переговоры, в том числе, с Театром на Таганке. В итоге группа получает предложение от «Росконцерта», и в ноябре 1979 года входит в состав труппы Московского Гастрольного Областного Театра Комедии. Забавно, что партийный куратор, довольный уходом скандальной группы из-под его опеки, даёт «Машине времени» блестящую характеристику. В театре основным занятием музыкантов становится исполнение песен, встроенных в спектакли, что даёт возможность обходить запрет на частные концерты (по словам Макаревича: «можно было спокойно заниматься своей музыкой и своими песнями, и тогда уже сейшн становился не криминально-подпольным мероприятием, а вполне легальной творческой встречей с артистами известного театра»). Театр же, получив возможность писать на афишах «с участием группы Машина времени», резко увеличивает сборы.
1980-е: работа в «Росконцерте».
Работа «Машины времени» в составе театра продолжается всего несколько месяцев. В январе 1980 года руководство «Росконцерта» решает, что выгоднее использовать группу по прямому назначению, и предлагает представить собственную концертную программу. Программа концерта в одном отделении проходит худсовет и весной 1980 года «Машина времени» получает статус самостоятельного ансамбля при «Росконцерте» и начинает собственную гастрольную деятельность. Ованес Мелик-Пашаев официально становится «художественным руководителем» группы, а Андрей Макаревич мелким шрифтом на афишах указывается как «музыкальный руководитель».
Андрей Макаревич получает грамоту от Юрия Сергеевича Саульского на фестивале Тбилиси-80В новом составе группа триумфально 8 марта 1980 года дебютирует на Тбилисском рок-фестивале 1980 года, где же получает первую премию за песни «Снег» и «Хрустальный город», опередив «Автограф» и «Аквариум».
Популярность группы выходит из андеграунда и превращается во всесоюзную. «Машину времени» постоянно крутят по радио, популярными становятся песни «Поворот», «Свеча», «Три окна». «Поворот» на 18 месяцев возглавляет хит-парад «Звуковой дорожки» «Московского комсомольца» (единственный на тот момент официально существующий советский хит-парад). Крупными тиражами расходятся подпольные магнитоальбомы, одним из источников которых становится студийная запись «Машины времени» - «Москва - Ленинград», полуподпольно сделанная летом 1980 года во время гастролей группы в Ленинграде звукорежиссёром Андреем Тропилло на ленинградском филиале «Мелодии».
Во второй половине 1980 года делается попытка восстановить «Маленького принца» в качестве отдельной программы, концерт репетируется, шьются костюмы, программа успешно проходит несколько худсоветов, билеты на представление в «Театре эстрады» уже поступают в кассы и мгновенно раскупаются. Однако накануне первого концерта на утверждение программы прибывает чиновник из ЦК КПСС Иванов; по его указанию программу не принимают, концерты отменяются. До 1981 года группа продолжает использовать на концертах литературные фрагменты, зачитываемые между песнями, но осенью Бутузова увольняют из группы и эта практика прекращается. Негативная реакция ЦК приводит к тому, что «Машине времени» вплоть до 1986 года вообще не разрешают выступать с концертами в Москве. За эти шесть лет «Машина» успевает объехать с гастролями практически весь Советский Союз.
|