|
ОТ АВТОРА
Стр. 3
Вы только посмотрите: все собрались. Мы снова с вами вместе, читатель. Я очень рад нашей с вами новой встрече и хотел бы надеяться, что вы испытываете хотя бы половину тех положительных эмоций, какие испытываю я, обращаясь к вам. Впрочем, не успел я с вами переброситься парой слов, как мне на память пришла одна история. А поскольку рассказыванием историй я зарабатываю себе на жизнь (а также не позволяю заплесневеть мозгам), поделюсь, что же такое мне вспомнилось.
Я пишу эти строки в конце июля 1989 года, а за несколько месяцев до этого я сидел как-то перед телевизором и спокойно смотрел бейсбол. Помню, что буквально вдавился в кресло от напряжения: играли Бостон Ред Сокс против Милуоки Брюерс. Робин Йоунт из Брюерс занял домашнюю базу, и бостонские комментаторы стали дивиться, что, казалось бы, Йоунт выступает уже целую вечность, а ему только-только перевалило за тридцать. «Мне кажется иногда, что Робин помогал еще Абнеру Даблдею (*1) очертить первое игровое поле», - сказал один из комментаторов – кажется, это был Нед Мартин, когда Йоунт вошел в квадрат, готовясь противостоять Роджеру Клеменсу.
«Точно, - согласился Джо Кастильон. Робин попал в Брюерс сразу же после средней школы. По-моему, он впервые вышел на поле еще в 1974 году».
Услышав это, я аж подскочил и чуть было не опрокинул на себя банку с пепси. Минутку-минутку! Мозг мой напряженно работал. Что за черт! Свою первую книгу я опубликовал именно в 1974 году! Но ведь в моих ощущениях это было совсем недавно!
Немного остыв, я понял: восприятие времени (безграничная тема, к которой я то и дело возвращаюсь в своих произведениях) – процесс сугубо индивидуальный. Действительно, весна 74-го, когда увидела свет моя первая книга «Керри» (кстати, вышла она всего за два дня до дебюта юного Робина в составе Милуоки Брюерс), сегодня мне не кажется такой уж глубокой древностью. Но я понимаю, что мои ощущения весьма субъективны, - отсчет времени может вестись по самым разным шкалам и по некоторым из них пятнадцать лет – чертовски длинный срок.
В 1974 году президентом Соединенных Штатов был Джеральд Форд, а в Иране всем заправлял шах. Были живы Элвис Пресли и Джон Леннон. Донни Озмонд (*2) выступал вместе со своими братьями и сестрами, и пел тоненьким детским голоском. Уже появились видеомагнитофоны, но купить их можно было в очень ограниченном числе магазинов. Умные люди предсказывали, что в скором времени видеотехника станет общедоступной. Видеомагнитофонам фирмы «Сони» системы Beta удалось быстро составить конкуренцию соперникам системы VHS. Мысль, что в скором времени можно будет брать напрокат популярные фильмы для домашнего просмотра, как книги в библиотеке, посещала только самые светлые головы. Цены на бензин поднялись на сумасшедшую высоту: обычный стал стоить 48 центов за галлон, а неэтилированный все 55.
В 1974 году я заметил у себя на голове и в бороде первые седые волосы. Моей дочери, студентке ныне второго курса колледжа, тогда только-только исполнилось четыре года. Мой старший сын, который сейчас уже выше меня ростом, играет на гитаре блюзы и носит волосы до плеч в стиле Сэмми Хейгара (*3), в тот год впервые надел спортивную форму. Мой младший, в настоящее время осваивающий мастерство питчера и играющий на первой базе за команду, которая участвует в чемпионате детской бейсбольной лиги, тогда еще не родился, и до его появления на свет должно было пройти целых три года.
Самое удивительное во времени – его пластичность. Когда вы садитесь в автобус, вы предполагаете, что он не увезет вас далеко – в крайнем случае, в противоположный конец города, но вдруг… что за дьявольщина! Вы обнаруживаете, что оказались в самом центре другого континента! Что, метафора кажется вам несколько глуповатой? Наверное, такова она и есть. Все эти изыски не стоят и ломаного гроша. Загадка времени настолько изящно-неприступна, что все мои скучные, вроде последнего, рассуждения на эту тему, вероятно, оставляют у вас лишь легкое чувство досады или недоумения.
Одна вещь совершенно не изменилась за эти годы, и в этом содержится главное объяснение того, почему у меня иногда возникает ощущение, что время остановилось (думаю, Робина Юнта посещают похожие мысли). Дело в том, что я по-прежнему занимаюсь все тем же делом, а именно пишу книги. Больше всего я люблю писать. Прошу понять меня правильно: я люблю свою жену и обожаю детей, но ни с чем не сравнимое удовольствие для меня – на некоторое время сойти с главной дороги на ведущую в сторону от нее тропинку, идти по этой тропинке, смотреть по сторонам, наблюдая за теми, кто живет в близлежащих домах, что делает, для кого и почему. Мне нравится наблюдать за незнакомой жизнью. Иногда бывают такие восхитительные моменты, когда картины жизни приобретают контрастность и ты начинаешь все отчетливо представлять, а события с легкостью выстраиваются в логическую цепочку. К любой загадке есть разгадка. Но зверь быстр, и мне иногда не удается его схватить; но если в конце концов он попадается в мои сети, я вцепляюсь в него мертвой хваткой и… испытываю при этом массу неприятных ощущений.
ПРИМЕЧАНИЯ
1.
Абнер Даблдей - американский генерал, участник Гражданской войны 1861-1865 гг., по преданию – создатель игры в бейсбол.
2.
Донни Озмонд - американский певец, род. В 1957 году, с 4-х лет пел в семейной группе Озмондов. Первый сольный альбом записал в 1970 году.
3.
Сэмми Хейгар - герой американского мультфильма, средневековый варвар с дубиной в руке и длинными светлыми волосами.
ЛАНГОЛЬЕРЫ (ПОВЕСТЬ)
|
