|
Прошлое группы можно проследить с 1967 года, когда образовалось довольно оригинальное трио Giles, Giles And Fripp, игравшее поп-музыку на тихом прибрежном курорте Борнмут на юге Англии. В его состав входили гитарист Роберт Фрипп, родившийся в городке Уимборн графства Дорсет в 1946 году, и братья Джайлс - ударник Мик и басист Пит. Подписав контракт с фирмой Deram, группа выпустила два сингла и один альбом в 1968 году - и все с беспросветными перспективами. Альбом был продан в количестве всего лишь 600 экземпляров, а группа не смогла добиться даже одного выступления перед широкой публикой к моменту своего распада в ноябре 1968 года. Пит Джайлс стал оператором компьютера, а позже клерком в адвокатской конторе, в то время как Мик и Фрипп решили организовать King Crimson.
Двое из будущих членов группы уже имели предшествующие контакты с организаторами. На какое-то время присоединился к трио работавший ранее в армейском оркестре Йен Макдоналд (композиция I Talk To The Wind, вошедшая в сборник The Young Person's Guide To King Crimson, была записана в домашней обстановке именно в этот период) и свел своих коллег с Питом Синфилдом. В качестве первой вокалистки пробовалась бывшая певица группы Fairport Convention Джуди Дайбл.
Грег Лэйк познакомился с членами ансамбля в своем родном Борнмуте и, переехав в Лондон, стал в King Crimson басистом и вокалистом. Группа начала репетиции в кафе на Фулхэм Палас Роуд. Гастрольным менеджером был выбран Пит Синфилд, он же занимался подготовкой световых эффектов. Среди первых поклонников ансамбля были члены группы Moody Blues Джастин Хэйуорд и Грэм Эдж, которые предлагали Crimson подписать контракт с недавно организованной ими фирмой Threshold.
Уже до официального первого выступления 9 апреля 1969 года в лондонском клубе "Спикизи" молва разнесла восхищение их новым звуком. С регулярными выступлениями слава их в подпольных кругах резко упрочилась. Однако по-настоящему они сделали себе имя выступлением на знаменитом бесплатном концерте 5 июля в Гайд-парке, организованном Rolling Stones, когда King Crimson привели в ажиотаж 650-тысячную толпу слушателей шквальным звучанием меллотрона и классическими веяниями, поданными в роковом формате.
Уже через несколько месяцев после образования ансамбля в октябре был выпущен дебютный альбом In The Court Of The Crimson King, встреченный с почти единодушным восхищением. В свое время рассматривавшийся как классический (Пит Тауншенд назвал его "сверхъестественным шедевром"), он сделал группу модной не только в Англии, но и в США, хотя в это время она была отнюдь не в зените своего творчества. В звуке "Малинового короля" сплавлялись фри-джазовые элементы, классические пассажи меллотрона, клавишного инструмента, на котором можно было извлекать тона скрипок, флейт и многих иных, ритм-энд-блюзовые вариации, электронные импровизации, а также ассоциативная и аллегорическая поэзия Питера Синфилда. Умелые музыканты, движимые творческой энергией Роберта Фриппа, с комбинацией своих разнообразнейших экспрессивных средств, оказались способными на "сюрреалистический труд, полный мощи и оригинальности" (Rolling Stone). Тексты Синфилда, порой подчеркнуто наивные и упрощенные, были сочинены с использованием приемов модернистской поэзии, они как бы описывали картину или цикл статичных состояний, наполненных внутренней динамикой и чувством.
Назову ее лунным дитем,
Танцующим на речных отмелях
Одиноким лунным ребенком
Дремлющим в тени верб.
Беседующим с деревьями о чуде паутины
И спящим у подножия фонтана
Дирижирующим серебряной волшебной палочкой
Ночным соловьиным хором
В горах ждущим восхода солнца.
Она - дитя луны,
Собирающее в саду цветы
Одинокое дитя луны
Влекомое эхом боя башенных часов
Плывущее по ветру в молочно-белом платье
Швыряющее голыши в солнечный диск
Играющее в прятки с духами рассвета
И ждущее улыбки ребенка солнца.
Moonchild
King Crimson относилась к первым из групп, которые внесли в рок леденящий подтекст европейского интеллектуализма и частично лишили его блюзового характера. В развитии стиля, которым был ознаменован рубеж 60-70 годов, King Crimson осваивал территорию, на покорение которой мало кто из современников отваживался. Соединять классику с роком не было чем-то необычным для английской популярной музыки тех времен - почти дословное и основательное, как у ELP, либо в методе, нюансах, как у Yes, но рядом с этими параллелями подход King Crimson был совершенно иным. Роберт Фрипп, творческий дух ансамбля, оказался музыкантом, которому удалось соединить роковые и классические элементы уже в своем мышлении, так, чтобы они не звучали слишком чопорно и слушатель с первого прослушивания не мог их идентифицировать. Среди роковых групп с нетрадиционными инструментальными комбинациями по одному пути с King Crimson шли Family, а джазовыми импровизациями и звуковым волшебством они были родственны Soft Machine и другим джаз-роковым авангардным коллективам конца 60-х годов.
Начиная с первого альбома, на записях группы гитара Фриппа звучала удивительно сгущенно - в этом плане его можно отнести к действительно "рассудочным" мастерам. В отличие от Джими Хендрикса и Джимми Пэйджа, которые не пытались оторваться от блюзовых корней, он привнес в свою игру влияния из иных музыкальных жанров - но и адептом техники, как многих гитаристов британского блюзового бума, его назвать нельзя. Звук его гитары был часто густым и липким, как расплавленный асфальт, порой острым и холодно звенящим, и наряду с динамикой Фрипп использовал простейшую "двоичную" логику, когда струна либо звучит, либо не звучит, а переходы или полутона в традиционном представлении просто отсутствуют.
То, что случилось после выпуска первого альбома, было совершенно характерным для всей последующей истории ансамбля, напоминавшего "огненное колесо, яркое и пламенное, бурно сгорающее и удерживаемое в движении только центробежной силой" (Melody Maker). В декабре во время их первого американского турне отличный ударник Мик Джайлс и Йен Макдоналд, недовольные тем, что их вклад в первый альбом оказался недооцененным, решили покинуть группу. Талантливые музыканты и композиторы, они решили установить свой стиль, отвергающий то, что они называли "целлулоидным роком" или американскими влияниями. Тандем выпустил одноименный альбом, более экспериментальный, чем у King Crimson, с Питом Джайлсом на басу, хорошо встреченный критикой, но коммерчески провалившийся.
В обстановке смятения и разочарования, оставшись втроем, группа возвращается в Англию для работы над вторым альбомом - и тут о своем переходе в трио ELP объявляет Лэйк, установивший контакты с Эмерсоном во время упомянутого турне. Тем временем Фрипп отверг предложения заменить Питера Бэнкса в Yes и присоединиться к группе Эйнсли Данбэра The Whale.
За вокал на новом диске взялся приятель Фриппа Гордон Хэскелл, а для игры на бас-гитаре на короткое время был оторван от своих занятий Пит Джайлс. На духовые пригласили Мела Коллинза, а Пит задержался, пока группа подбирала себе нового ударника. Учитывая все эти нюансы, было неудивительно, что альбом In The Wake Of Poseidon рассматривался как довольно бледная копия своего предшественника.
Бетонное надменное лицо обрамленное сталью
Иглой вонзающийся в уши звон стекла
Глаза слепящий яркий луч и чей-то вопль
Красные-белые-зеленые-белые неоновые колеса
Отблеск мечты любовной охотой отдушена кожа
Промасленные руки зубные протезы мишурный грех
Пряный лед танца шанс болезненная ухмылка
Непрочное время потоки пота круженье
Пьяница не видящий ограды
Сухой язык во рту не может повернуться
Бетонная мечта отсвечивает от взломанного гроба
Обрывок следа последней души теряется в аду
Pictures of a City
(Интересная историческая справка: для сессии в записи этого альбома за плату в 250 фунтов стерлингов принимался неизвестный тогда широкой публике Элтон Джон из группы Элтона Дина Bluesology, но Фрипп решил, что стиль певца не сочетается с группой, и отверг его).
А в конце 1970 года Фрипп объявил новый состав, в который вошли Хэскелл (бас, вокал), Коллинз, ударник Энди Маккалоч да все тот же Пит Синфилд. Усиленная джазменами - пианистом Китом Типпетом и трубачом Марком Черигом - группа записала в студии гораздо более достойный альбом Lizard, на котором в качестве гостя пел Джон Андерсон из Yes.
В целом диск, вновь представивший вниманию слушателей "симфороковые структуры, колеблющиеся в диапазоне от вагнеровского изобилия до нежности Гайдна" (Crawdaddy), был положительно встречен аудиторией. Вновь обнаружилось глубокое музыкальное понимание Фриппа, давшее о себе знать в безупречном выполнении проекта, смелых стилистических скачках, мудреных звуковых разветвлениях, эффектно поданных и расчетливо дозированных вокальных трюках, далеко выходящих за рамки эксперимента, в которых трудились Moody Blues и Pink Floyd. Впрочем, здесь, как и на других альбомах, King Crimson склонялись к некоему артистическому самодовольству, рассыпаясь в слишком взвешенных инструментальных пассажах или обесценивая отличные идеи частыми повторениями.
Однако, прежде чем диск Lizard появился на прилавках магазинов, Гордон Хэскелл объявил об уходе из группы.
King Crimson снова возвращается в свое кафе. Синфилд пытается освоить синтезатор VCS3, а Фрипп подумывает о наборе новой группы. Одним из возможных вокалистов был Брайен Ферри, однако и он не удовлетворял требованиям Фриппа. Он рассчитывал на Мела Коллинза, который уходил и возвращался в группу общим числом 4 раза. Большой проблемой были поиски бас-гитариста; некоторое время с ансамблем работал Рик Кэмп (позже в Steeley Span), но затем Роберт каким-то обостренным чутьем откопал совершенно неизвестного певца Боза Баррелла, который ни разу не держал бас-гитары в руках. "Не бойся, - сказал ему Фрипп, - я тебя научу".
По прежним рецептам группа сделала в конце 1971 года диск Islands и в начале следующего года отправилась во второе американское турне - примерно с тем же исходом, что и первое. Суть проблемы в общем была в неспособности Фриппа соединить вместе столь различные принципы, творческие возможности и музыкальные стили исполнителей, входивших в группу.
Вот и сейчас довольно грубое звучание Коллинза, Уоллеса и Баррелла шло вразрез со сдержанностью и интеллигентностью Фриппа. В конечном счете эта троица покинула группу, сформировав вместе с Алексисом Корнером короткоживущий ансамбль Snape. Затем они разбрелись - Коллинз и Уоллес стал работать с группой Chapman-Whitney Streetwalkers, причем первый из них чуть позже перешел в Kokomo. Боз Баррелл стал зарабатывать большие деньги с Bad Company.
С горизонта King Crimson тогда же исчез Пит Синфилд, которого замучили слабое здоровье и неприятие поклонниками ансамбля. Позже он был продюсером дебютного альбома Roxy Music и занимал административную должность на фирме Manticore.
Моральное состояние группы - а точнее сказать, Фриппа - было в значительной степени подорвано тем, что американская публика хотела слушать их ранний материал - например, композиции Epitaph или 21st Century Schizoid Man. Однако группа провела гастроли вполне достойно, о чем свидетельствует "живой" альбом Earthbound, впрочем, довольно скверно записанный.
И вот из первоначального состава остался только один человек, более чем удрученный и разочарованный, трудно переносящий окружение и всегда стремящийся к совершенству. Он вернулся в Англию, некоторое время отсидел в своем колледже в Дорсете, а затем, в конце 1972 года, стал набирать новый состав, который оказался наилучшим в истории группы. В него вошли бывший ударник группы Yes Билл Брафорд, исключительный басист и энергичный вокалист Джон Уэттон, ранее работавший в Family и Mogul Trash, доселе неизвестный перкуссионист Джеми Мьюир с необыкновенной фантазией, столь же неизвестный и еще неопытный скрипач и исполнитель на меллотроне Дэвид Кросс. Тексты нового автора Роберта Палмер-Джеймса особыми достоинствами не блистали и, как правило, подгонялись под инструментальные партии. Записанный этим составом альбом Lark's Tongues In Aspic оказался многим лучше почти всех своих предшественников. На нем сочетались ярко выписанный стиль с композиторскими способностями членов группы; полностью были использованы все сильные места ансамбля - гитара Фриппа, вокал Уэттона и комбинация Мьюир-Брафорд. Результатом оказалась музыка одновременно страстная, деликатная и интеллигентная, с замечательным использованием контрапункта.
Концертные выступления группы в этот период встречались восторженно. Затем, к общему удивлению и разочарованию, Мьюир сделал заявление о выходе из музыкального бизнеса и отправился, по слухам, в монастырь. Вчетвером они выпустили еще один интересный альбом Starless And Bible Black.
1 июля 1974 года группа закончила свое очередное американское турне, во время которого при выступлении в Нью-Йоркском центральном парке был записан концертный альбом USA. Это выступление оказалось последним для группы на долгие времена. После возвращения в Англию в октябре Фрипп объявил об окончательном распаде King Crimson. В это время на грани возвращения в ансамбль был Йен Макдональд, который вместе с Мелом Коллинзом и Марком Черигом помог группе сделать выпущенный уже после распада альбом Red. Это прощание, замечательное по качеству, представило решение Фриппа распустить коллектив по меньшей мере странным.
Из рецензии на альбом Red в журнале Down Beat:
"Особенно великолепна вторая сторона. Providence содержит пианиссимо Кросса на скрипке, постепенно распространяющееся в объеме, в то время как он вплетает плавающие, импрессионистические ряды звуковых образов. Пока звуки, напоминающие флейту, и игра Фриппа на меллотроне нисходят, Фрипп берется за гитару, и этот отрывок постепенно переходит в гитарно-бас-гитарную импровизацию дуэта, происходящую как из программного рока, так и из стилистически наиболее откровенных направлений современного джаза; это ниша, которую King Crimson занимает уже довольно продолжительное время, и группу отлично здесь может узнать тот, кто знает их прежние труды.
Но лучшее они приберегли на конец: Starless замечательна. Мелодия, стоящая на меллотроне Фриппа, минорная и нежная, и далее следует отлично ощущаемый контрапункт между пением Уэттона и сопрано-саксофоном Коллинза. Далее идет еще один гитарно-басовый дуэт; появляется чувство взвешенности, вневременности, недраматического напряжения, а гитара Фриппа набирает силу, в то время как Уэттон манипулирует всего лишь четырьмя или пятью нотами, прежде чем вернуться к исходной точке. Брафорд демонстрирует медленный бит, рассеивающийся в концовке, и делает уровень игры трио сильным, если не выдающимся. Весь звук группы нарастает в крещендо, затем переходит во внезапное диминуэндо, растворяясь в быстром и ясном роковом ощущении. Коллинз ведет мелодию до второго диминуэндо, которое начинает новую мелодию, основанную на унисонном звучании Коллинза и Черига. Сложное, сильное, эмоционально возвышенное и интеллектуально удовлетворительное произведение".
Главный парадокс существования и достижений King Crimson оказался в том, что этот, один из самых интеллектуальных в роковой музыке ансамблей, был слишком нацелен на коммерческий успех, а творческое самовыражение слишком часто подменялось формальными изысками.
Ретроспекцией работы ансамбля явился двойной альбом The Young Person's Guide To King Crimson - выборка, выполненная Фриппом, на которой наибольшее внимание уделено моментам начала и конца группы. Джон Уэттон ушел на короткое время в Roxy Music, затем в Uriah Heep и далее в UK.
Обладающий фантастической техникой, оригинальным, ритмически пестрым и сложным стилем Билл Брафорд был гостем у групп Gong, Pavlov's Dog и National Health, выпускал сольные альбомы и после кратковременной работы в UK организовал собственную группу, где его исполнительские таланты оказались дополненными бас-гитарой Джеффа Берлина, которого музыкальная критика считает самым изобретательным басистом со времен Джека Брюса, им помогал гитарист Алан Холдсуорт (затем Джон Кларк). Выступления группы скромны и без лишних эффектов, все построено на музыке.
Сам Фрипп о причинах, которые привели к распаду Crimson, позже говорил: "На профессиональном уровне это была заранее обреченная попытка наладить действительный контакт между обществом и творцами. Мне кажется, что, в общем, сработали три фактора: то, что мы вылезли за границы роковых представлений, то, что рок всюду стал чем-то вроде спорта и, наконец, из-за паразитических отношений между публикой и музыкантами".
После роспуска Crimson Фрипп на некоторое время вообще ушел из музыки. Вновь всплыл в 1977 году, записал несколько изумительных пассажей для диска Дэвида Боуи Heroes. Затем он записывался и выступал как один, так и в случайных комбинациях. В этот период ему удалось выдвинуть и развить концепцию, которая связывает гитарную электронику и компьютерную школу дискотечной музыки с минимализмом и новыми путями развития в современной "серьезной" музыке. Упомянутый минимализм вдохновлял многих роковых исполнителей - от Майка Олдфилда до наследников Velvet Underground и даже до элитных студийных музыкантов типа Нила Роджерса из группы Chic. Минималисты использовали длинные цепочки мелодических фигур, практически не меняющихся во времени, и поэтому предъявляли слушателям совершенно иной подход, нежели в традиционной музыке. В Индонезии подобным способом оркестры под названием гамелан играли уже столетиями; они состояли из гонгов и других ударных инструментов. В итоге рождались две или более мелодических линии, которые звучали одновременно и в необходимые моменты сходились в одной фазе.
Не удивительно, что Фрипп отлично нашел общий язык с другим британским роковым авангардистом Брайеном Ино и сотрудничал также с лидером нью-йоркского ансамбля Talking Heads Дэвидом Бирном, обладавшим сходными музыкальными взглядами. Вместе с Боуи, Гэбриэлом и Ино Фрипп оказался в числе композиторов, быстро понявших и принявших музыкальную платформу и выразительные возможности "новой волны". Он выступил в качестве продюсера на дисках Питера Гэбриэла, "открыл" и взял под свое руководство группу из трех сестер Roches.
В конце 70-х годов Фрипп экспериментировал с музыкальным единением, которое точно подобрал и назвал Frippertronics - сюда входила проработка звука на двух магнитофонах типа "Ревокс" и специальном синтезаторе "Фриппельборд" и набор меньших "электронных помочей". Он выступал в небольших залах, экспериментировал с принципиально новыми созвучиями и в 1980 году начал гастролировать с группой своих учеников-гитаристов в команде под названием League of Gentlemen.
Диски Фриппа в посткримсоновский период были довольно интересны, но местами представляли собой скорее самоцельные музыкальные этюды, нежели ориентированные на слушателя музыкальные произведения, местами - выставка необычных звуковых идей, а местами - минималистская пальцевая гимнастика на гитаре. Музыкант сам говорил, что его самовыражение может показаться слушателю нудным, но он преследует своей целью создать музыку, предназначенную для общественных мест, не давящую на психику и идеально вписывающуюся в любую обстановку. Из комментариев Фриппа вытекало, что его творческий подход являет собой скорее ступенчатый спонтанный монтаж, нежели следование исходному тщательно рассчитанному плану. Свои эксперименты Фрипп развернул на несколько этапов и назвал их в соответствии с заложенным в них смыслом. Стадия, до которой он дозрел к 1981 году, называлась "Дисциплина" и соответствовала четырехчленному составу. Так же назывался и диск Discipline, а четверка музыкантов начала выступать под именем King Crimson, что породило сначала массу домыслов и сплетен. Но Фрипп в печати быстро разъяснил, что Crimson - это не фиксированная группа, а скорее идея, "способ делать музыку" (way of doing things), и что первые попытки с новыми исполнителями оказались многообещающими.
Рядом с Фриппом в новой группе оказался один из членов старого состава Брафорд. Басист Тони Левин играл с Питером Гэбриэлом, на Double Fantasy Леннона и многих других дисках. Любопытное подкрепление явилось в лице гитариста Адриана Белью, который в эпоху Sheik Yerbouty выступал с Заппой, записывал с Дэвидом Боуи альбомы Lodger и концертный On Stage и как "резервный" член Talking Heads сыграл важную роль в создании альбома Remain In Light. Его мозаичное гитарное соло отлично сумело усилить ритмическое напряжение и в общем роковом контексте точно обозначило, как должны играть современные гитаристы.
Альбом Discipline вызвал значительный интерес и обладал - как писал Melody Maker - "компактностью, которой не хватало предыдущим составам Фриппа". Он высветлил узловые точки современного рока и вызвал множество параллелей с другими авангардистскими составами. Сразу же обращает на себя внимание вступительная композиция Elephant Talk. Вокал на ней имеет гораздо больше общего с театром, нежели с роком, да и в тексте воплощаются традиции абсурдного театра. Белью поет способом, напоминающим Дэвида Бирна, а его вибрирующая электрогитара отлично вписывалась и в записи Talking Heads.
Композиция Frame By Frame представляет аппликацию минималистских попыток Фриппа - самый достопримечательный пассаж мы услышим в конце, где в течение 45 секунд гитарные тона сменяют друг друга как бы в заколдованном круге. Столь же замечательные места есть и на Sheltering Sky с типичным соло Фриппа, где в невероятном напряжении повторяется одна и та же фигура, отличаясь в этом повторении лишь незначительными нюансами.
Открывающая вторую сторону композиция Thela Hun Ginjeet - одна из лучших на альбоме. Во вступительном риффе слышны явственные африканские нотки, и знаток сразу же вспомнит пророческую песню I Zimbra, записанную Брайеном Ино вместе с Talking Heads. Белью позже рассказывал, как создавалась эта композиция. Фрипп отослал его из лондонской студии с кассетным магнитофоном ловить городские шумы, соответствующие реализации темы насилия в современном западном большом городе. Идея заинтересовала и Белью, все еще находившегося под впечатлением смерти Леннона. Из кучки людей, стоящих у входа в игорный дом, вынырнул некий ямаец, выхватил у Белью магнитофон и пустился наутек. Кое-как магнитофон удалось отобрать, но появившийся полицейский заподозрил, что в его корпусе хранятся наркотики. Все эти перипетии отразились во второй половине песни о Тела Хун.
Диски Beat и Three Of A Perfect Pair были записаны в том же составе, что лишний раз подчеркивало отсутствие преемственности между старой и новой музыкальными концепциями. В сравнении с творениями ранней поры эти альбомы были довольно малоинтересны. Группа распалась окончательно, и Фрипп, набрав ансамбль из полусотни гитаристов, стал экспериментировать в области акустического гитарного звучания, весьма далекого от рока. Несколько альбомов он выпустил вместе со своей женой, певицей Тойей Уилкокс.
Брафорд после второго распада Crimson гастролировал с Элом ди Меолой и Дэвидом Торном, а затем организовал группу Bill Bruford's Earthworks, которая включала клавишника Джанго Бэйтса и саксофониста Йена Беллами.
В очередном воплощении King Crimson к составу добавились синтезист Трей Ганн и ударник Пэт Мастелотто, которые уже принимали участие в совместном проекте Фриппа с Дэвидом Сильвианом The First Day. Гитарная манера Фриппа вернулась ко временам "Красного". И, несмотря на использование техно, хип-хопа и уорд-бита, кажется, будто диск Thrakattak, в целом невысоко оцененный прессой, пришел из прошлого. Audio: "гитарные партии бьются друг с другом словно для саундтрека к игре Mortal Kombat". Видно, что старые проблемы Фриппа с дисциплиной членов оказались нерешенными и в этом издании.
|
