|
Альманах «Аквариум»
№ 3, март 2009 г.
Рецензия на альбом
МАЛИНОВЫЙ КОРОЛЬ:
РАЗМЫШЛЕНИЯ О БУДУЩЕМ
Было время, когда британский музыкальный коллектив King Crimson был святая святых для русского рок-интеллигента. Если есть священные коровы, то вот эта была самая священная из них: самая прогрессивная из всех групп "прогрессивного рока". И когда в темных аллеях каких-нибудь укромного городского сада раз в неделю рок-интеллигенты встречались со спекулянтами на предмет обмена пластинками, то наличие пластинки King Crimson гарантировало приндадлежность к самому высшему слою местной аристократии. И когда кто-нибудь доставал из портфеля или заплечного мешка привычно пахнущий одеколоном "Starless...", "Red" или - упаси Господи! - имевший странную репутацию "Lizard", то окружающие опускали головы в невольном почтительном поклоне, как будто в помещение вошел кто-то из великих князей. И было почему.
Основателя King Crimson Роберта Фриппа (Robert Fripp) было принято считать самым "гениальным композитором и самый поразительным рок-музыкантом нашего времени". И это уже цитата не из петербуржских рок-интеллигентов, а вполне себе непредвзятой английской музыкальной прессы. При этом Фрипп даже не был основателем группы, а просто в 1967 году ответил на объявление в газете: "Требуется поющий органист". Он был не органистом, а гитаристом, не пел, при этом по его собственным словам "был лишен чувства ритма и музыкального слуха" - однако, как-то сошелся с давшими объявления братьями Giles. Поначалу они назывались Giles, Giles & Fripp; в ноябре 1968 года родилась идея King Crimson, в январе 1969 прошла первая репетиция, а летом вышел их первый альбом "При Дворе Алого Короля" (In the Court of the Crimson King).
Pete Townshend из The Who, никогда не бросавший слов на ветер, назвал его "шедевром", а музыкальные критики писали, что звук этого альбома заложил основы альтернативного рока и гранджа и вообще положил начало всему движению "прогрессивного рока". Сам Фрипп сухо комментирует: "Я не думаю, что когда-либо был частью прогрессивной сцены; я просто играл музыку в тот же самый период времени".
Время, однако, было беспокойное, все менялось каждый час: музыканты приходили, уходили, объединялись в новые коллективы во всех возможных комбинациях, и очень скоро Фрипп остался единственным постоянным членом King Crimson. Как он сам говорил: "King Crimson - не какое-то определенное сочетание музыкантов, а метод создания музыки".
Последовало еще четыре альбома разной степени странности, каждый с разными участниками; и потом, наконец, третий состав King Crimson продержался вместе аж два года и записал четыре альбома такой красоты и свирепости, что (как писали в одном журнале) их "звук сдирал со стены обои". В 1974 году Фрипп пришел к убеждению, что существующие в музыкальном бизнесе условия несовместимы с созданием музыки (и вообще "скоро конец света") и группа перестала существовать 25 сентября 1974 года.
Спустя много лет, Фрипп снова решил, что King Crimson существует, но это уже совсем другая история. А сегодня мы говорим про самый странный альбом King Crimson - записанный в 1971 году альбом "Islands" - про который принято считать, что он "вышел за все грани возможного в рок-музыке".
Несмотря на все вышесказанное, было бы непростительной ошибкой воспринимать Роберта Фриппа, как взбалмошного эксцентрика; напротив, Фрипп - один из самых крепких на голову, интеллигентных и точных в своих выражениях мыслителей в музыке XX века. Тем более интересно, что - в своих, иногда более похожие на философские эссе интервью, он несколько раз повторял одно интересное наблюдение: что он воспринимает King Crimson как своего рода "присутствие"; духовно-энергетический феномен, не имеющий прямого отношения к нему самому, или людям, которые играют в группе. Иногда он есть, и тогда время доставать инструменты и записывать новый альбом или играть концерты; иногда его нет, и тогда - что ни делай - его нет. Другими словами: "Когда появляется музыка, которую может играть King Crimson, появляется King Crimson, чтобы сыграть эту музыку".
И еще одно точное наблюдения Фриппа: "Музыка так хочет быть услышанной, что иногда выбирает самых невероятных личностей, чтобы они дали ей голос".
Если первый певец King Crimson, детский друг Фриппа, Greg Lake был великолепным бас-гитаристом, то Boz Burrell, избранный в качестве певца ко времени записи "Islands" музыкантом вовсе не был; но, повинуясь какому-то своему внутреннему импульсу, Фрипп за несколько дней с нуля обучил его играть на бас-гитаре и сделал из него басиста с отменной репутацией. И это тоже придало музыке "Айлендс" особенный вкус.
Как пишут исследователи, из всех альбомов King Crimson "Islands" считается "альбомом, над которым легче всего издеваться и труднее всего понять; альбомом, который сложнее всего простить". Именно поэтому, наверное, мы и слушаем его сегодня. Было бы, может быть, проще и вернее построить эту передачу как биографию; но я был одержим идеей дать вам послушать именно "Islands"; "один из самых странных рок-альбомов, когда либо появлявшихся в этой вселенной".
Мне кажется, что критики склонны переваливать с больной головы на здоровую: у них было бы значительно меньше проблем, если бы они перестали пытаться повесить на творчество King Crimson унылый ярлык "рок" - или, если уж на то пошло, любой другой унылый ярлык. Мне все время казалось, что прелесть этого альбома в том, что его бессмысленно пытаться втискивать в какие-либо рамки. Как говорил сам Фрипп: "Вопрос ставился просто - С нами только что произошло нечто магическое; как нам найти условия, в которых эта магия возникнет вновь?".
|
Английский выпуск King Crimson - ISLANDS
Island Records, 1971 г.
|
И для того, чтобы вновь соприкоснуться с магией, Фрипп пробовал все новые и новые комбинации; вот как в этой прелюдии под названием "Песня Чаек" - здесь используются инструменты симфонического оркестра и звучит все теоретически, как симфоническая музыка, но на самом деле говорится в этой музыке совсем о другом; и мне остается только молча склонить голову перед ее печальным совершенством.
Не зря однажды было замечено: "В музыке King Crimson всегда была невероятная печаль". Это так, и мало кто выражал печаль и трагедию с такой силой, как King Crimson; но - с другой стороны, печаль и трагедия - это только часть большей картины. И сам Роберт Фрипп это прекрасно понимает: "На самом деле музыка меня не интересует; музыка - это просто средство для создания магического состояния". "Я бы сказал, что суть моей жизни - это создание гармонии, а музыка - это одна из компонент этой гармонии".
Однажды кем-то было сказано: "Музыка берет свое начало в месте, более реальном, чем сама жизнь".
И однажды, на альбоме "Islands" облака бесконечной печали ненадолго разошлись, и мы на мгновение увидели солнечный свет на далеких берегах островов, в честь которых и назван альбом "Islands". И даже сложно сказать - а было ли это? не показалось ли это нам? И, может быть, что на эти вопросы вообще не может быть ответа... но, как говорят: "Начни с возможного, и постепенно продвигайся к невозможному".
|
Американский выпуск King Crimson - Island
Atlantic Records, 1971 г.
|
|
