|
Автор: Леонид Фомин
Фото: Крис Каффаро, Мик Рок, Джефф Уолл
Век Игуаны - "Не каждому дано яблоком падать к чужим ногам..."
Едва ли вы стали бы общаться с Игги Попом в годы его весьма бурной молодости. С хулиганьем вообще дружить очень сложно. Разумеется, Игги никогда не был жлобом и ублюдком, для этого он был слишком начитан, умен и талантлив. Иначе роскошный Дэвид Боуи не стал бы с ним водиться. За время своей рок-н-ролльнои карьеры Игуана Поп сумел несколько раз вскарабкаться на вершину славы и несколько раз благополучно оттуда скатиться. Впрочем, к перипетиям своей судьбы он относится довольно ровно - в конце концов, в этой жизни он всего лишь пассажир. И все мы пассажиры.
В детстве Джеймс Джюэл Остерберг (родился 21 апреля 1947) был тихим мальчиком. Он жил с трудолюбивыми и добропорядочными родителями в "караване", бедняцком вагончике - одном из многих тысяч американских вагончиков в пяти милях от Энн-Арбора, штат Мичиган, в местечке Упсиланти (адрес такой: Coachville, Garden Mobile Home Court, Lot 96, 3423 Carpenter Rd. Ypsilanti, Michigan U.S.A) - и полностью находился под строгим отцовским контролем. "Он клевый чувак, мой папашка, - рассказывал Остерберг-младший в интервью годы спустя, - ласковый, но брюзга, общительный, но одиночка". В ответ на замечание о скандинавском происхождении фамилии Игги обычно рассказывает, что действительно, предки отца (школьного учителя) из Швеции, а предки мамы (секретаря-машинистки) из Дании (Кристьянсены они), но его "это мало занимает". Джеймс очень любил и любит своих родителей, хотя его подростковое поведение на это отнюдь не указывало. Все детство и отрочество будущий дедушка панк-рока провел в четырех стенах, совершенно не общаясь со сверстниками и вообще не подозревая, живет ли кто-нибудь из них по соседству. Рядом с вагончиком Остербергов добывали гравий, потому местообиталище семьи выглядело наверняка безотрадно. Меланхоличный, мрачный и книжный мальчик хорошо учился в школе, подумывая, как бы выбраться из-под опеки. Выпускные оценки позволяли Джеймсу Остербергу задуматься об обучении в университете, но выпускник рвался на волю и затеял стать звездой рок-н-ролла. "Мой первый день после окончания учебы: платиновые волосы, длинные, насколько возможно. Угнали автомобиль, забрались в чей-то дом, наркотики... жуть". Более того, наслушавшись Элвиса по радио, он пришел к выводу что сей исполнитель - форменное дерьмо (гораздо круче его вставлял "Out Of Our Heads" Rolling Stones), и мир требует чего-то более стоящего, чем рок-н-ролл Пресли.
 К окончанию учебы, в 1966-м, Джеймс уже играл на барабанах в местной школьной группе "The Iguanas", где и заработал псевдоним на всю оставшуюся жизнь. Коллектив отличился одним лишь синглом с песнями "Моnа" - кавер-версией песни Бо Диддли - и "I Don't Know Why". После распада "Игуан" барабанщик Игги принялся завоевывать славу и деньги в блюз-группе "Prime Movers", которая благополучно распалась в 1967-м году, и юный рок-герой отправился в Чикаго, чтобы научиться играть "настоящий блюз". Там он познакомился с неким Майклом Блумфилдом, который свел его с местными знаменитостями ("Loved Butterfield Band", Джуниор Уэллс, Бадди Гай, Литтл Уолтер, Отис Раш, "WOW"), которые, в свою очередь, изредка позволяли ему поиграть с ними в сейшенах. Джеймс Остерберг вернулся в Анн-Арбор через восемь месяцев оплодотворенным донельзя.
По возвращении в родной городок Игги организовывает собственную группу. Он зовет знакомца Рона Эштона играть на гитаре, а его брата Скотта на барабанах (Рон, несостоявшийся басист "Prime Movers", в общем-то, уже играл тогда в группе "Chosen Few", но ушел оттуда, чтобы присоединиться к Игги). Братья Эштоны были отпетыми гопниками, выгнанными из школы, совершенно неуправляемыми, и Игги это импонировало. Трио играло инструменталы, поскольку Игги цеплялся за бас-гитару, и о вокале речи не шло; но полгода спустя к ним присоединился старый друг Рона Дэвид Александр из "Dirty Shames", которому передали бас, а сам Игги решил запеть (вообще-то петь он хотел с восьми лет, услышав, как это делает Синатра). В то время новообращенный вокалист успел посмотреть в Детройте на одно из первых выступлений "Doors" и поэтому активно подражал вокальным экзерсисам Джима Моррисона. Звучать хотелось, как их приятели "МС5". Группу решили назвать "Psychodelic Stooges", как бы в духе времени, но произносить показалось слишком длинно - сократили до "Stooges".
"Наш первый концерт (на Хэллоуин 1967-го) был настолько ужасен, что после выступления мои друзья подошли ко мне, пожали руку и спросили, нет ли у меня проблем с душевным здоровьем". Первое время "Stooges" больше экспериментировали со звуком, нежели писали песни. Они полоскали миксером в стакане с водой и подносили их к микрофону. Во время подобных опытов был изобретен загадочный инструмент "джим-о-фон". Как ни странно, по обретении некоего песенного багажа группа подписала в 1968-м контракт с фирмой "Electra" через бойкого чувака по имени Дэнни Филдс. Филдс пропихнул "Stooges" благодаря их знакомству с "МС5". Спустя год вышел первый диск коллектива, на котором Игги представился как Игги Студж. Продюсировал дебют малоизвестный тогда персонаж - Джон Кейл из группы "Velvet Underground". Кейл организовал весь альбом как сгусток, вернее, плевок сырой энергией, недовольством жизнью, грязью, скукой и похотью - в ответ на лучезарное хиппи-лето и хорошо продающийся слоган: "Любите - не воюйте!". Рваный вау-звук неумелой, но искренней гитары Рона Эштона удачно ложился под циничный текст Игги, открывающий альбом: "Тыща девятьсот шестьдесят девятый год, ну да /еще один год в США/ еще один год для тебя и меня/ ты и я и некуда приткнуться..." Это через десять лет и Кейл и "Stooges" станут иконами эры панка, а для 1969-го музычка квартета выглядела уж больно резко. Диск продавался вяло, а на полученные гроши группа вдарила по наркотикам.
Реализуя зловонный рок-девиз: "Живи активно, умри молодым", "Stooges" "экспериментировали" с многочисленными препаратами и дурью. "РСР, DMT, MDA, MDMA, LSD, метамфетамины, травка, кокаин и героин, - откровенничает Игги, - все что можно вколоть, вынюхать, выкурить и съесть". Обычным делом для группы перед выходом на сцену было закинуться по пяти LSD-пилюль, по паре спида, затянуться ганджей... шоу проходило незаметно (добрый друг и хранитель Игги Дэвид Боуи рассказывал потом в одной радиопрограмме, что его песня "Jean Genie" написана о тогдашнем Игги "или о ком-нибудь вроде Игги"). Игги очень "тесно подружился" на наркотической почве с тусовой певицей Нико, известной участием в "Velvet Underground" и знаменитой джанки.
На детройтской сцене "Stooges" были, возможно, одной из самых агрессивных команд. Атмосфера на любом концерте накалялась сразу после выхода музыкантов на сцену: Игги заводился к публике, напрашиваясь на потасовку, плевал, блевал и дерзил, команда рубила грязный белый блюз-рок, который к началу 90-х будет поднят на щит сиэттлскими гранджерами. В 1970-м году выходит второй альбом "Stooges" "Fun House", более развитый музыкально и куда как более зло чем дебют. Игги поет обо всем, что мешает ему пути и, конечно же, о сексе. Новый участник групы - саксофонист Стивен Маккей. Продюсер Дон Галуччи из KINGSMEN (коллектива, известного своей версией песни Ричарда Берри "Louie Louie", канонизированной панками). Дон постиг истоки и смысл творчества "Stooges" и помог сделать альбом соответствующим сорванной крыше Игги. Прекрасны песни "Dirt" и "Loose", а особенна хороша "T.V. Eye". Диск продавался еще хуже, чем предыдущий. В октябре 1970-го группу покинул Дэвид Александр (он умрет позже от алкогольного отравления), на его место взяли Зака Зетнера, а соло-гитарой завладел чел с рожей, просящей кирпича - Джеймс Уильямсон, еще один специалист из CHOSEN FEW. Впрочем, перестановка прошла впустую, ибо "Stooges", раздираемые внутренней склокой, подогретой постоянными допингами, разбежались в августе 1971-го. После непродолжительного курса отвыкания от наркотиков (тогда еще не было клиник для наркозависимых, и врачи "лечили" желающих другими препаратами, пытаясь вышибить клин клином) Игги вернулся к папе с мамой в Энн-Арбор, где пытался некоторое время снова стать Джеймсом Остербергом. И тут на сцену выходит прекрасный принц.
Залюбовавшись иггиными прыжками и криками на видео, лондонский дэнди Дэвид Боуи захотел познакомиться с обладателем таких талантов. Энергетика "Stooges" зачаровала будущего посланца с Марса, и он самолично пожаловал в Америку, дабы свести знакомство с Игги Студжем. Встреча будущего кумира панков и будущего кумира эстетов состоялось в 1972-м в Нью-Йорке. Дэвид и Игги быстро подружились и стали как бы не разлей вода. Принц взял нищего под покровительство, спродюсировал ему контракт с "Columbia" и помог реорганизовать "Stooges": Уильямсон на гитаре, Рон Эштон - 6aс и Скотт - барабаны. Сам Дэвид стал продюсером. В 1973 году хищный альбом, больше похожий из-за избытка злобушки на концертник - "Raw Power" - увидел свет.
С чуткой подачи Боуи Игги стал именоваться Поп (популярный такой, что ли) и обернулся раскрасавцем в блестящих штанах с подведенными глазками. Агрессии только прибавилось. Мало ли всяких там смазливых рокеров подводили глаза - не все же пели: "Твое красивое лицо катится ко всем чертям"! Во время английского турне Игги держали подальше от героина, но по возвращении в US наркоугар начался по новой. Концертные выступления проходили в обществе бритвы, блевотины и битых стекол. "Говорите, видели, как я резал себя бритвой на сцене? Может быть. Только я ничего не чувствовал - мне тогда было по фигу". Два роуди поддерживали рок-героя на сцене - сам он падал. В какой-то момент он вообще не смог выползти на сцену, и контракт с "Columbia" был расторгнут. Последний концерт "Stooges" дали в 1974-м в Детройте - он был зафиксирован на пленку и вышел под названием "Metallic K.O.". Запись - кроме плохого качества - уникальна тем, что отражает отношение зрителей к "Stooges" и Игги к зрителям. В группу плюют и бросают тухлыми яйцами, а вокалист просит еще, заявляет о своем величии и вознаграждает аудиторию 55-минутной версией "Louie Louie" с альтернативным нецензурным текстом. После этого группа "Stooges" почила в бозе.
Неуемный Игги, который уже Поп, и его друг-мордоворот Уильямсон пытаются продолжать совместное творчество. Вместе они записывают альбом в духе "Raw Power", который выйдет спустя четыре года под названием "Kill City". Боуи изредка навещает Игги во время сессий, "чтобы показать новый шарфик, например", Уильямсон выказывает явное неудовольствие, поскольку недолюбливает "этого педика". На "Kill City" общение Попа и Джеймса заканчивается ("Теперь он торгует компьютерами в Северной Калифорнии. Большая шишка!"). Игги вертится в Лос-Анджелесе, вроде как дружит с Рэем Манзареком и собирается занять место Моррисона, но на очередном витке общения с наркотой получает на выбор либо тюрьму либо клинику. Выбрал клинику. Можно считать, что это было началом сольной карьеры.
Боуи-друг регулярно навещает Игги в клинике и устраивает его судьбу. Найден менеджер, Игги сопровождает Дэвида в туре, Дэвид играет у Игги на клавишах, они вместе шатаются по вечеринкам, кабакам и картинным галереям, в Москву смотались под видом двух туристов. В Берлине в 1977-м записывается первый сольный диск Игги "The Idiot", экзистенциальный и новаторский (впоследствии песня "China Girl" изрядно поднимет иггино благосостояние, будучи спетой Боуи на его альбоме 1982-го года). Тур 1977-го приносит долгожданный успех (еще раз мерси Дэвиду). В этом же году вышел забавный концертник Игги "T.V. Eye". Продолжением победного шествия становится диск "Lust For Life", единственный диск, на обложке которого Игги счастливо улыбается во весь рот. Там же "Passenger" - одна из лучших рок-песен и хвастливое пение: "И вот приходит Успех".
Радость длилась недолго. Игги снова подсел на наркоту и алкоголь, а Боуи надоело вожжаться с идиотом. Появившиеся панки боготворят Игги - снимают его песни. Игги уходит в запой и теряет контракт с "RCA". Дуракам счастье - его берет под крыло фирма "Arista", выпускает подряд четыре диска: "New Values" (1979 г.), "Soldier" (1980 г.), "Party" (1981 г.) и "Zombie Birdhouse"(1982 г.), миленькие, но средненькие ("Все мои диски наполовину крутые, наполовину дерьмо") - в "Soldier" участвует Айвэн Крал - гитарист "Patti Smith Group", в "Party" и "Zombie Birdhouse" - Крис Стейн и Клем Бурк - оригинальная ритм-секция BLONDIE. Игги Поп держится в стороне от драгдилеров (окончательно "слез" в 1984-м) и считает гроши, хотя и не бедствует. Издательство "Thousand Miles Inc." выпускает книгу его прозы, стихов и мемуаров под названием "I Need More", декларирующем жизненную позицию Джеймса Остерберга. В мемуарах подробно изложены все мытарства Игги в молодости, включая неудачный брак (Джеймс Остерберг женился в 21 год на девушке Венди Вайсберг, назло ее богатым еврейским родственникам) и амурные похождения (у него было много разных баб, после Венди была Бекки, а недавно он расстался со своей японской подругой, с которой дружил с 1986-го года, познакомившись на собственном концерте). В награду за труд и усердие в 1985-м он снова оказывается в студии с Боуи. Тонкий Белый Герцог приезжает на лимузине в китайский квартал, где проживает Игги, и тащит его за руку в рок-пантеон. Альбом, ставший особо коммерчески успешным - "Blah Blah Blah" - был издан фирмой "А&М" в 1986-м году. На этом альбоме с ним играет Стив Джонс из SEX PISTOLS (бывший его коллега Глен Мэтлок уже сотрудничал с Игги ранее в турах). Под "Cry For Love" публика визжит и прыгает - очень душещипательно. В 1988-м на той же фирме выходит диск "Instinct" - тяжелый, хардовый и довольно безыдейный. Зато выпущенный в 1990-м "Brick By Brick" с лихвой перекрывает неудачу предыдущего. Игги бодр и динамичен, на гитаре у него играет Слэш - кудрявый позер из Guns N' Roses, а в поп-хите "Candy" подпевает Кэт Пирсон из "B-52's". Особенно клевые песни: "Pussy Power", "Moonlight Lady", "Butt Town" (Голливуду посвящается) и вышедшая на сингле "Ноте".
Кстати, о Голливуде. С 1980-го года Игги начал сниматься в разных молодежных фильмах (в эпизодах, разумеется): наиболее колоритно он смотрится в фильме Джона Уотреса "Cry Baby" с Джонни Дэппом и порнозвездой Трэйси Лорде в главных ролях. Он приятельствует с Джимом Джармушем, исполняя роль самого себя в дипломной работе Джима "Coffee And Cigarettes" где Том Уэйтс играет роль Тома Уэйтса. Практически все кинороли, порученные Игги режиссерами (за мелким исключением) находятся в рамках амплуа, родившегося из-за стереотипного отношения к Игги как к рок-звезде: короткая роль подонка, которому достается на орехи. На выбор: "The Crow II. City Of Angels", "Tank Girl", "Dead Man". Особенно хорошо Игги дается не актерская игра, а саундтрэки к фильмам: последний опус - дорожка к фильму "Brave" Джонни Дэппа, а наиболее пронзительна совместная работа с композитором Гораном Бреговичем для фильма "Arizona Dream" - вокал Игги, поддержанный сербским хором умилительно строг и монументален. Песня "In The Death Car" с этого саундтрека побывала на вершине хит-парада и лишний раз выдвинула Игги Попа на передний план, Брегович при этом в глаза не бросался.
Апофеозом сольной карьеры на сегодняшний день остается умопомрачительный диск Игги "American Caesar". Остроумный Остерберг снабдил обложку предупреждающей надписью: "Внимание! Это пластинка Игги Попа", не дожидаясь нашлепок живущего благими намерениями американского родительского комитета. Представляясь, собственно, самим Цезарем, Игги поет об одолевающих его чувствах и собственном мироощущении - до возрастных проблем пока дело не дошло: "Смерть придет, скажу я ей "F**k off". Что ни песня - то хит: "Jealousy", "Highway Song", "F***in' Alone" и прочее. В качестве приглашенных звезд: Стив Джонс, Генри Роллинз, вернувший как-то Попу мастер-ленту "Raw Power", стыренную со студии в 1973-м и преподнесенную ему каким-то поклонником на концерте, и Лиза Джермано. Игги динамичен и изобретателен, а жизнь кажется наслаждением, тем более, что она еще не прожита.
Под впечатлением от собственных успехов у мастера рождается в 1996-м еще один опус - "Naughty Little Doggie". Полностью выдержанный в духе "вернемся обратно в 1969-й год", очевидно, на волне слухов по поводу возрождения "Stooges". "Рон и Скотт до сих пор работают у себя на бензоколонке. Они-то конечно, обрадовались известию о воссоединении, но мне как-то не хочется... Хотя я и люблю этих парней".
Определенно Игги доволен. Его цитируют, у него берут интервью ("Знаю, знаю - щас спросите про пипиську Боуи, - ржет корифей поп-музыки. - Вы спрашиваете, трахался ли я с ним? Так вот - ни я его, ни он меня"), его приглашают на презентации и злоупотребляют его персоной в культовых фильмах ("Да, я слышал, "Trainspotting" собираются переложить на американский слэнг, наверно, будет прикольно"). Игги принят Истэблишментом и довольно давно. Разве он успокоился? Этот Аристократ Духа и все такое, освободивший себя от пагубных привычек и равнодушный к популярности. Старость - не радость. Последний диск Могучего Игги "Avenue В" особенно грустен и меланхоличен. Правда, он и предупреждал о том, что его новый альбом будет "медитативным". И снова не обманул.
Интересно, теперь, когда "Stooges" внесены в "Зал Рок-н-Ролльной Славы", Мистер Остерберг будет бороться за успешное выдворение их оттуда? Времени хоть и немного, но цель есть. Они ведь себе с Боуи, поди, два века намеряли.
Опубликовано:
8.8.2016 г.
|
