|
Настоящее имя: Дэвид Роберт Джонс
Национальность: англичанин
Дата рождения: 8 января 1947 года
Место рождения: окраины Лондона
Род занятий: поп-идол
Материальное положение: миллионер
Семейное положение: женат на топ-модели Иман, имеет сына от первого брака (Зоуи Боуи)
Особые приметы: имеет глаза разного цвета – карий и сине-серый
Высшая техническая школа в городке Бромли в 1963 году. Каждый ученик класса встает и называет учителю свою будущую профессию. «Я хочу стать поп-идолом», - спокойно заявляет один из юношей и медленно садится на место. Юношу зовут Дэвид Джонс, ему 16 лет, и через некоторое время он станет известен всему миру под именем Дэвид Боуи. А также под именами: Аладдин Разумный, Зиги Стардаст, Майор Том, Бриллиантовая Собака, Тонкий Белый Герцог, Человек Который Продал Мир, Человек Который Упал На Землю, Жилец, Абсолютный Новичок, Электрический Джуди Гарланд, Арт-Детектив Натан Адлер. За тридцать лет он был певцом, художником, театральным актером, киноактером, драматургом, мимом и стилягой, стилягой, стилягой… Он охотно называл себя фашистом, буддистом, маоистом, националистом, гомосексуалистом, при этом оставаясь просто Великим Артистом.
В 1995 году Дэвид Боуи вместе с Брайаном Ино выпустил «нелинейную готическую драму» - «1. Outside», сделанную в стиле «арт-терроризма». С этого альбома началась новая трилогия Боуи, напоминающая о знаменитом «берлинском цикле» конца семидесятых. Что ж, это прекрасный повод хотя бы частично окинуть взором галерею образов, созданную за последние тридцать лет Дэвидом Робертом Джонсом, человеком, который наверняка бы продал мир, если бы только нашелся покупатель. Итак, первый экспонат в этом уникальном «музее образов»:
ДЭВИ ДЖОНС
Эпоха: 1963-1966; «битломания», «свингующий Лондон», «британское вторжение».
Имидж: Мик Джаггер & Джон Леннон. Стильные пиджаки, дорогие галстуки и сорочки от итальянских портных с Портобелло-Роуд. «Там работали дорогие портные, которые сразу выкидывали вещь, если, например, шов был неровный. Мы ковырялись и выбирали оттуда вещи. Достаточно было пришить рукав – и стильная сорочка готова!»
Альбом: нет.
Песня: «Liza Jane».
Цитата: «С вашими деньгами вы можете сделать для меня то, что Брайан Эпстайн сделал для «Beatles», а себе заработать миллион фунтов». (Из письма Дэвида менеджеру Джону Блуму).
Еще в самой ранней молодости Дэвид Джонс научился играть на саксофоне и начал пробовать себя в ритм-энд-блюзовых группах. Родители его и брат Терри очень хотели видеть Дэвида знаменитой поп-звездой, яркой и богатой. В радостном безумии блистающего «свингующего Лондона» практически каждый молодой человек изо всех сил пытался повторить успех «битлов» и «роллингов». Дэвид попеременно присоединялся то к одной, то к другой группе, однако его упорное нежелание быть просто «участником ансамбля» не позволяет ему долго продержаться ни в одной из них. Он хочет выпустить хитовый сингл и стать богатым, очень богатым. Дэвид вовсю изображает избалованную поп-звезду, но его преследуют неудачи. Песни, которые он пишет – обычные рок-н-ролльчики, и Англия уже закормлена подобной «продукцией». Он хочет стать вторым «Миком Джаггером». Его несомненная сексапильность выглядит более утонченной и извращенной: Дэвид не похож ни на мужчину, ни на женщину, а если говорить точнее – он балансирует на тонкой грани между гетеросексуальностью и гомосексуальностью. В это время в звукозаписывающей индустрии Британии уже сложилась достаточно мощная «голубая» мафия, и за услуги вполне определенного рода молодые музыканты могут получить доступ к выгодным контрактам, работе в студиях и в конечном итоге – возможность пробиться наверх, к вершинам хит-парадов.
Дэвид активно использует свою бисексуальную привлекательность, откровенно пытаясь «снять» менеджеров и продюсеров, известных своей «нестандартной» ориентацией. В конце концов он добивается желаемого результата: Кен Питт берет его под свою опеку. История их отношений до сих пор не ясна, и трудно сказать, что же привлекло мистера Пита: то ли таланты Дэвида, то ли его длинный член, «раскачивающийся, словно маятник старинных часов». Кен был настоящим джентльменом: он страстно коллекционировал редкие вещи, в основном книги и картины, был горячим поклонником Оскара Уайлда и обитал в роскошной квартире, которая была буквально набита антиквариатом и очень дорогими безделушками. Он хорошо понимал, что Дэвид совершенно не годится на роль этакого «бунтаря из рабочего класса», поэтому хотел из него сделать «универсальную звезду», которая котировалась бы одинаково и среди девочек, и среди дедушек. То есть этакий вариант блистающей Джуди Гарланд, только мужского пола.
При помощи Кена Пита Дэвид Джонс быстро проникает на «Deram», являвшимся подразделением одной из раскрученных студий грамзаписи, которое занималось тогда молодыми дарованиями с целью выискать среди них «новых битлов». Дэвиду и здесь парадоксально не везет: группы, проталкиваемые «Deram» и выпускающие синглы одновременно с ним, добиваются успеха, попадают в «горячую десятку», а его творения расходятся более чем средним тиражом. После каждого провала он чуть ли не плачет, ему все еще хочется стать «вторым Миком Джаггером». Случайно узнав, что в переводе со староанглийского языка слово «джаггер» означает это «нож», он без всяких раздумий берет себе точно такой же самый «колюще-режущий» псевдоним. Выбор его – одна из марок известных охотничьих ножей, называемая «боуи». Итак, мистер Джонс в этот момент умер навсегда, и вместо него на свет появился Дэвид Боуи…
ПРОСТО ДЭВИД БОУИ
Эпоха: 1966-1968; психоделия, «революция цветов», галлюценогены, повальное увлечение экзотическими религиями, «Make Love Not War!».
Имидж: от «Кейта Рельфа и Брайана Джонса» к завитой шевелюре «а-ля Марк Болан». Игра в буддизм и «дендизм» одновременно.
Альбом: «David Bowie».
Песни: «Love You Till Tuesday», «Rubber Band», «Laughing Gnoms».
Цитата: «Ты жрешь дерьмовую еду и счастлив, когда тебе платят пятьдесят фунтов за вечер работы? Это и есть тот образ жизни, которого ты добивался?» (Кен Питт).
Кен был твердо уверен, что Дэвид должен стать универсальной звездой, которая бужет сиять повсюду: на телевидении, в кино, на театральных подмостках и на поп-сцене. С его помощью Дэвид начинает «тыкаться» повсюду, где есть хоть малейший шанс добиться успеха. Он попадает на телевидение: в какое-то время в одной из передач крутится песня «Love You Till Tuesday». После некоторого количества провалов (он так и не смог попасть в «горячую десятку») Дэвид пробует силы в качестве мима: он берет уроки у Линдсея Кемпа, известного преподавателя и руководителя мим-труппы. Предполагалось, что «экзерсисы» Боуи должны помочь ему эффектнее двигаться на сцене. Но постепенно Дэвид втягивается в театральную жизнь, участвует в некоторых постановках и даже отправляется гастролировать вместе с труппой Кемпа по Англии. Правда, изменив лидеру мимов, Боуи оказывается в постели с молоденькой артисткой, и Кемп со скандалом его выгоняет.
Двадцатилетний Дэвид Боуи оказывается в «чистом поле посреди Англии»… Навыки мима он активно использует во время своих выступлений, которые превращаются в сложные гиперэстетические действа, совмещающие танцы, чтение стихов, пение, пантомиму… Короче, все что душе угодно, кроме дрессированных львов. По мнению большинства серьезных специалистов в области варьете, Дэвид становится «слишком хорошим артистом». Слишком хорошим, а значит – обреченным на коммерческий неуспех. Боуи «держит нос по ветру» и после первого посещения «битлами» Индии становится убежденным буддистом, скупая разнообразные восточные безделушки и обставляя ими квартиру. Оказывается, он давно хотел отправиться в Тибет и всегда протестовал против захвата этой области Гималаев китайскими войсками…
Стараниями того же Кена Пита, Дэвид все-таки записывает свой первый лонг-плей, названный просто – «David Bowie», который включает в себя синглы, вышедшие ранее, и несколько новых песен. Диск выходит на малоизвестной фирме и проходит абсолютно незамеченным. Промучившись четыре года в британском шоу-бизнесе, Дэвид так и остался «новичком», пытающимся пробиться в «главную лигу».
Примерно в это время Дэвид знакомится со своей будущей женой Анджелой. Дочь богатых родителей, проведшая свои юные годы на Кипре, познавшая (и оценившая по достоинству) лесбийскую любовь в колледже, она сразу поняла, что может дать ей Дэвид Боуи. А он мог дать ей исключительное многообразие отношений: Анджела чувствовала себя девочкой-на-ночь, подругой, женой, сестрой, братом, другом, дешевой проституткой и так далее до бесконечности… У Дэвида уже была подруга – Хермион, но ее, скорее, можно было назвать «собратом», делящим нелегкую актерскую долю. Чуть позже Боуи напишет песню, посвященную своей прежней пассии – «Letter To Hermione», но эта композиция появится на втором альбоме Дэвида. А пока…
В 1968 году он возобновляет знакомство с Марком Боланом, которого впервые встретил за четыре года до этого. После выхода своего первого сингла «Wizard», Марк приобрел репутацию «культового певца», и Боуи всячески старался подражать ему. Он меняет прическу, пытается писать нечто «в манере Болана» и даже выступает вместе с ним в одном концерте. Посмотрев фильм Стэнли Кубрика «Космическая Одиссея. 2001 год», Дэвид пишет песню «Space Oddity» («Космическая причуда»). Главным персонажем «Space Oddity» был Майор Том.
МАЙОР ТОМ
Эпоха: 1969-1970; Фестиваль в Вудстоке, потом фестиваль в Алтамонте. Крушение «революции цветов», появление хард-рока и глэма. Смерть Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин. Высадка американских астронавтов на Луне.
Имидж: Длинноволосый парень «немного похожий на Боба Дилана», одетый в джинсы и простую майку с длинными рукавами. Все та же прическа «а-ля Марк Болан».
Альбом: «Man Of World - Man Of Music».
Песня: «Space Oddity».
Цитата: «Мой отец умер, а через неделю моя песня стала хитом. Это была фантастическая ситуация» (Дэвид Боуи или Майор Том?)
Дэвид наконец-то добился своего: «Space Oddity» стала хитом и добралась до восьмой позиции в общебританском хит-параде. Правда, в реальности это случилось через пять недель после смерти отца Дэвида, а вовсе не через ту неделю, о которой Боуи так долго говорил, стараясь подчеркнуть совпадение трагических и счастливых обстоятельств. Грустная история Майора Тома заинтересовала телевизионщиков, и, хотя «широкие массы» были против столь мрачной трактовки полетов в иные миры, песня все-таки прозвучала в эфире. Первые шаги Нейла Армстронга по Луне сопровождались музыкой Боуи! Все «заинтересованные лица» рыдали, глядя на подвиг американского астронавта, слушая при этом песню Дэвида Боуи. Через семь лет «переиздание» «Space Oddity» займет первую позицию в национальном хит-параде. Но в конце 60-х это была просто удачная песня, ставшая хитом, а Дэвид заслужил «лестные» сравнения с Бобом Диланом.
Второй альбом Боуи - «Man Of World - Man Of Music», незатейливо названный в простонародье «Space Oddity», получил некоторое количество благожелательных рецензий. Но успех одной песни не сделал Дэвида «суперзвездой» - его концерты, как и в середине шестидесятых, проходили в полупустых залах. Боуи хотел и мог бы стать «английским вариантом» Боба Дилана – это было его мечтой, начиная с 1963 года, но «рыбное» место уже занял Донован со своими безусловными хитами «Sunshine Superman» и «Yellow Mellow». Стать «вторым Джаггером» Дэвиду также не удалось.
Да, действительно, второй диск Дэвида мало чем отличался от «хипповой» волны фолк-рока, и тематика песен была примерно той же, что у большинства «новых бардов». «Я верю в силу Добра, я верю в государство Любви. Я буду драться за право быть правым» и прочая «галиматья» в этом же духе. Становится окончательно ясно: «вторые» роли не дадут Боуи стать «величайшим развлекателем двадцатого века». В очередной раз, теперь уже на пару с Анджелой, он начинает искать новый образ. Эта женщина имеет огромное влияние на Дэвида, и постепенно вытесняет Кена Пита из его сердца. Анджеле была посвящена песня «Prettiest Star», и хотя успех этого сингла даже скромным трудно назвать, новое направление было выбрано. Альбом Дэвида, третий по счету, существенно отличался от всего, сделанного им до сих пор. Диск был назван «The Man Who Sold The World».
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРОДАЛ МИР
Эпоха: Распад «Beatles», взлет популярности «T. Rex», «Deep Purple» и «Led Zeppelin». Психоделический рок медленно перерождается в «арт» и «прогрессив».
Имидж: Роскошные длинные волосы, женские платья, изобильный макияж. Потом короткие волосы и первые «космические костюмы».
Альбом: «The Man Who Sold The World».
Песня: «Saviour Machine», «After All», «The Superman».
Цитата: «Каждое утро я просыпался и разбирал самого себя по кирпичику. Отбрасывал все, что мне не нравилось, а потом строил нового человека».
Дэвид и Анджела очень часто посещали дискотеки для сексуальных меньшинств. Их привлекала атмосфера декадентского карнавала и порочной красоты, царящей в этих «заведениях». По настоянию своей «свежеиспеченной» жены, Боуи покупает роскошное женское пластье и делает серию фотографий. Какой-то парень в Техасе даже хотел застрелить музыканта, увидев его на улице в дамском наряде. Из-за «травеститского» имиджа многие американские станции отказывались передавать новые песни Боуи. А они этого стоили! Одна из рецензий на его альбом содержала единственное слово: ШИЗОФРЕНИЯ. Дэвид вовсю развлекается созданием безумных образов, его родной брат Терри попадает в «психушку», что привлекает большее внимание к «шизоидным» изыскам. Фаталистическая и мрачная лирика Боуи соединяется с музыкой, написанной под смешанным влиянием хард-рока, глэма, белого блюза. После двух волн «британского вторжения», возглавляемых сначала «Beatles» и «Rolling Stones», а потом – «Cream» и «Led Zeppelin», весь мир воспринимал Англию как страну безудержных экспериментаторов. Теперь Боуи был готов войти в их число. Его новые идеи были неожиданны и гениальны. Боуи перестает быть только Боуи. Его главный козырь – непрерывные изменения. «Создание» новых личностей и сценических имиджей, никак не связанных с личностью автора. Через несколько лет все это назовут постмодернизмом.
А пока, перед началом «великих свершений», Боуи отдает дань своей бурной и бестолковой молодости. Он записывает альбом «Hunky Dory» с ироничным посвящением идолам шестидесятых – Энди Уорхолу и Бобу Дилану. Открывает диск декларативная композиция «Changes» («Изменения»). Именно непрерывные изменения позволят Боуи четверть века оставаться на гребне успеха, успешно обманывать слушателей и критиков, избегая при этом многочисленные ловушки шоу-бизнеса. Прокатившись с концертами по Америке, Дэвид знакомится с двумя культовыми фигурами американского рок-н-ролла - Игги Попом и Лу Ридом. Игги, бывший явным фаворитом подпольной сцены, поражал воображение коллег и поклонников своей «отвязанностью». Концерты «Iggy & The Stooges» напоминали ураган. Игги колотил на сцене бутылки, с разбегу бросался спиной на осколки, прыгал в толпу, резал себе вены и пил собственную кровь. Он был похож на бешеную собаку. Это зрелище произвело на Дэвида сильнейшее впечатление, и, явно подражая Игги, он берет себе сходный псевдоним – Зигги. Фамилия нового «персонажа» напоминает об увлечении Боуи варьете и театром – теперь он становится «Stardust» («Звездная пыль»). Великий Зигги Стардаст появился на свет…
ЗИГГИ СТАРДАСТ
Эпоха: Расцвет «глэма», зарождение нью-йоркского панк-рока.
Имидж: «Я покрасил волосы в оранжевый цвет и почувствовал себя насильником». Бесполый пришелец, вещающий о конце света. Высокие сапоги, меховые боа, блестящие «космические наряды».
Альбом: «The Rise And Fall Of Ziggy Stardast And The Spiders From Mars».
Песня: «Rock-n-Roll Suicide», «Ziggy Stardust».
Цитата: «Дэвид сказал мне в интервью, что он бисексуален, а не гомосексуален. И я до сих пор не знаю, говорил ли он правду или это был рекламный трюк» (музыкальный обозреватель журнала «Newsweek»).
Наконец-то, через шесть лет проб и ошибок, Боуи почувствовал себя «настоящей звездой». Идея изменений полностью оправдывала себя. Дэвид собрал группу «Марсианские пауки» и прошествовал с триумфальными концертами по Англии. Образ Зигги, воспевающего упадок и саморазрушение, приправленный многочисленными заявлениями о бисексуальности, пришелся англичанам по вкусу. После бесславного конца «бурных шестидесятых» атмосфера упадка заполонила мир. На смену любви и цветам пришли озлобленность и насилие. Именно в этот период выпустил свой фильм-антиутопию «Механический Апельсин» Стенли Кубрик. Именно звуковую дорожку из этого фильма слушали «Марсианские пауки», настраивая себя перед концертами.
«Взлет и падение Зигги Стардаста» пришлись в 1972 году как нельзя кстати. Первая же песня альбома – «Five Years» предвещала конец света в ближайшие пять лет. И пророчествам Зиги верили! Он скомпилировал в тексте этой песни газетные заголовки и теленовости – то, с чем люди сталкивались ежедневно. В песне «Starman» рассказывалось о «космическом человеке», который «придет спасти Человечество». Центральные композиции альбома рассказывали о разрушении «инопланетного мессии» жестоким обществом. От шизофрении Дэвид взял курс на паранойю. Его концерты с «Марсианскими пауками» выглядели достаточно наивно и наигранно. «Это всего лишь группа пародистов», - писали газеты. Если Боуи на сцене пел: «волосы», - он встряхивал своей оранжевой головой; если он пел: «сердце», - он ударял себя кулаком в грудь, видимо, желая придать своим жестам большую убедительность. Он выглядел не как рок-звезда, а как актер, играющий великую рок-звезду.
Боуи завел себе телохранителей, получая при этом всего 85 фунтов в неделю, но он уже был готов получать большие деньги. Теперь Дэвид читал каждое слово о себе в газетах и закатывал журналистам истерики: «Не называйте меня Дэвид! Я – Зигги Стардаст!». Его концерты собирают уже по десять-пятнадцать тысяч зрителей; и в конце выступления в зале загораются бесчисленные огни – «Марсианские Пауки» купаются в пламени. Фотография Зиги и гитариста Мика Ронсона занимает целый разворот в «New Musical Express»… А в перерывах между выступлениями Боуи шляется по дорогим ночным клубам и ищет себе любовников обоего пола.
Но имидж Зигги уже начал приедаться, прежде всего, самим музыкантам. Незадолго до выхода следующего альбома происходит очередное изменение: Дэвид превращается в Аладдина Разумного.
АЛЛАДИН РАЗУМНЫЙ
Эпоха: Почти не изменилась со времен Зиги, но глэм, благодаря Гари Глиттеру, Эллису Куперу, Дэвиду Боуи и Марку Болану, становится самым модным стилем.
Имидж: Обтягивающие костюмы из «лайкры», знаменитый грим в виде красной молнии на лице, плюс пиратский стиль, с многочисленными шейными платками и черной повязкой на глазу.
Альбом: «Alladin Sane».
Песня: «Jean Genie», «Drive This Saturday», «Time».
Цитата: «Когда у Боуи ничего не останется, чтобы мистифицировать публику, вряд ли от него останется вообще что-нибудь стоящее» (из газет 1973 года).
Перед выходом «Alladin Sane» Дэвид возвращается из американского турне. Англия сходит с ума от любви. В хит-парадах целых пять его синглов. Среди них даже песня «Laughing Gnoms», записанная еще в 1966 году. Предприимчиво переизданная фирмой «Deram» эта композиция входит в «горячую десятку». Билеты на его концерты расходятся с космической скоростью; Дэвид получает среди газетчиков титул «самого великого британского артиста» после «Beatles» и продает в Штатах около полумиллиона дисков. В прессе разразился очередной скандал: разгоряченные поклонницы скидывают с себя одежду и танцуют на концертах абсолютно голые. После одного из выступлений в гримерку к Боуи заходит «сам» Мик Джаггер, Боуи предстает перед ним во всех «регалиях» и здоровается, как со старым приятелем. Окинув друг друга оценивающим взглядом, два секс-символа… спокойно расходятся, не проронив ни слова.
Несколько подустав от всей этой истерии и под впечатлением новой работы Брайана Ферри «These Foolish Things», Дэвид начинает свой собственный ретро-проект. Это альбом «Pin-Ups». Сюда Боуи включает старые песни других исполнителей, которые любил в шестидесятые. Кроме композиций групп «Pretty Things» и «Kinks», на диске вышли песни «The Byrds», «The Who» и «Pink Floyd». Узнав о начале работы над «Pin-Ups», в газетах появляются слухи, что Боуи больше не будет записывать собственный материал. Не желая разочаровывать журналистов, в начале июля, во время концерта «Хаммерсмит-Одеоне», Дэвид заявляет ошарашенным поклонникам: «Это не только последний концерт в этом туре, но и последний концерт в моей жизни. Прощайте, я люблю Вас!».
С большим опозданием Мик Джаггер понимает огромное историческое значение своей встречи с Боуи и приглашает его на концерт «роллингов». После выступления все едут в отель, и у Дэвида появляется новый друг, а у Анджелы Боуи – новая подруга, Бьянка Джаггер. Быть бисексуалом – это значит во всем быть шикарным. Все светское общество Лондона твердо уверено, что песню «Angie» Мик посвятил вовсе не Анджеле Боуи, а ее мужу.
В сентябре 1973 года Дэвид решает сделать музыкальную постановку по роману Джорджа Оруэлла «1984» (это одна из любимых книг Боуи). Его охватило страстное желание показать Город Будущего как джунгли. Вспомнив о старом хите Игги Попа «I Wanna Be Your Dog», он решает, что сыграет в этой постановке роль Бриллиантовой Собаки. Это была идея для его следующего альбома. Но для начала Боуи пришлось вернуться на большую сцену, чтобы раскручивать «Pin-Ups». Поклонники и руководители студии грамзаписи вздохнули с облегчением.
БРИЛЛИАНТОВАЯ СОБАКА
Эпоха: Упадок хард-рока, «первые ласточки» панка расправляют крылья. В Филадельфии вовсю отплясывают под «диско».
Имидж: Декадентские, но простые наряды. Волосы естественного цвета, белые рубашки. Бледно-голубой пиджак, желтые носочки. Он выглядел, как фотомодель, которая существует, пока на нее смотрят.
Альбом: «Diamond Dogs».
Песня: «1984», «We Are The Dead», «Big Brother».
Цитата: «Эта пластинка о сверхмеханизированном обществе – обществе, где люди превращены в собак. Она наполнена картинами распада и декаданса» (из рекламного буклета).
Свой, наверное, самый мрачный альбом Дэвид начал записывать зимой 1974 года. А так как успех его был очевиден, фирма грамзаписи сразу же начала раскрутку: стали печатать значки, плакаты и прочую сувенирную чушь, зная только, что новый альбом будет «про собак».
Мик Джаггер рассказывает Дэвиду о художнике, который оформляет новый альбом «роллингов». Художника зовут Пай Пелларт, и он смешивает в своих полотнах гиперреализм с сюрреализмом. Заинтригованный Боуи едет на выставку Пелларта, где уговаривает голландца оформить «Бриллиантовых Собак». Надежды Дэвида оправдались: Пелларт сделал лучшую обложку из всех украшавших когда-либо диски Боуи. На обложке Дэвид изображен в виде лежащего создания, передняя часть которого – от человека, а задняя – от огромного дога. Оформление сцены тоже было «мрачноватым»: на заднике изображался Город Будущего – Голод, напоминавший многоэтажный концлагерь; на авансцену вел подъемный мост, а зрителям на голову могла обрушиться огромная катапульта, нависавшая на десять с лишним метров вперед.
Содержание альбома было под стать: песни про Большого Брата и про то, что все мы, в сущности, уже мертвы. Но этот пессимизм не был простым «кривляньем» в манере Зиги Стардаста. «Марсианские Пауки» уже давно были распущены и создали группу «Mott The Hoople». Дэвид подарил им одну из своих песен, с которой группа поднялась до первой позиции в «топ-листах», после чего начала неуклонно катиться вниз. Новые музыканты, набранные Дэвидом, получали уже не 85 фунтов, да и играли они получше. Именно в это время Боуи столкнулся с черными соулменами. Два концерта в «Мэдисон Сквер Гарден» вызвали фурор. Боуи словно возродился как драматический актер, но драмы происходили у него не только на сцене.
Кокаин приводил Дэвида в эйфорическое состояние, а потом ввергал в пропасть ночных кошмаров. Его жизнь с Анджелой медленно, но верно превращалась в ад. Однажды он сыграл ей новую песню – «Can You Hear Me». Это была песня о любви; раньше любовных песен Боуи не писал. Да и эта песня была посвящена какой-то другой женщине, но только не Анджеле. Семейная идиллия, состоявшая из попоек, метания по ночным клубам, употребления наркотиков и бесчисленного сонма любовников и любовниц, подходила к концу. Их агонизирующий брак просуществует еще несколько лет, но это будет не более чем агония. А первая любовная песня, написанная Дэвидом, была сделана в стиле «соул».
СОУЛМЕН
Эпоха: Проникновение соул-музыки и фанка в «белую» среду. Кризис «прогрессив-рока» и арта.
Имидж: «Я-выгляжу-как-самый-обыкновенный-парень». Прическа «а-ля Дэви Джонс-63».
Альбом: «Young Americans».
Песня: «Fame», «Fascionation».
Цитата: «Послушай, парень, а может у тебя есть какой-нибудь другой альбом?» (Пол Маккартни – Дэвиду, после прослушивания «Young Americans».
Боуи начал интересоваться «черной музыкой» еще в год «Бриллиантовой Собаки». Его привлекал «филадельфийский саунд», который активно пропагандировал черный гитарист Карлос Аломар, работавший с ним. Они даже несколько раз ходили в «чисто черные» заведения, где играли музыку, которую потом назовут «диско». Но бесконечные туры и новые приятели не давали Дэвиду всерьез заняться изучением этого. Боуи познакомился с Элизабет Тейлор, Элтоном Джоном и Джоном Ленноном, и некоторое время они совместно поглощали виски в ресторанах Голливуда. Леннон даже предложил Дэвиду поработать вместе, и они записали злобную песню «Fame». И тот, и другой уже достаточно вкусили славы, чтобы понять, чем приходится за это платить. Во время совместного сейшна Леннон и Аломар принялись импровизировать вместе и нести в микрофон какую-то околесицу, в конце концов «Shame» превратилась в «Fame», а потом, усилиями Дэвида, за полчаса был дописан текст. Дэвид также исполнил «битловскую» «Across The Universe», в которой Леннон подыграл ему на гитаре.
Но в общем и целом интерес Боуи к «музыке этих ниггеров» не был понят. На одном из концертов публика даже начала орать: «Вон со сцены! Верните деньги! Мы хотим Зигги!». Такого с Боуи не случалось уже несколько лет. Газеты начали «громить» его концерты, а критики назвали его «соул-ориентацию» безвкусной. Правда, сами черные музыканты не оттолкнули его, Дэвида даже попросили вручить премию «Грэмми» победительнице в номинации «Лучший соул-вокал». Но самым лучшим признанием для него стало выступление в программе «Soul Train», где Боуи был первым белым исполнителем.
В 1976 году Дэвид перебирается в Лос-Анджелес и постепенно становится «героинистом»; он стремительно худеет и теперь именует себя Тонким Белым Герцогом.
ТОНКИЙ БЕЛЫЙ ГЕРЦОГ
Эпоха: Взрыв панк-рока, первые общенациональные скандалы вокруг «Sex Pistols». Выходит первый альбом «The Ramones» и второй – Патти Смит. Распадаются «Deep Purple».
Имидж: Смертельно бледный, с зализанными назад волосами и мерзкими аристократическими манерами.
Альбом: «Station To Station».
Песня: «TVC 15», «Golden Years».
Цитата: «Я превратился в отвратительного эгоиста, который всем своим видом говорил: «Ну я-то знаю, что я полное дерьмо, но ведь и вы тоже ничем не лучше».
Боуи совместно с Гленном Хьюзом начал работу над своим альбомом «Station To Station» в начале 1976 года. Дэвид даже хотел, чтобы они вместе сделали альбом, но проблемы, преследующие «Deep Purple», им помешали. Альбом стал реминисценцией на пройденный жизненный путь и до сих пор остается одним из лучших за всю карьеру Боуи.
Раскрутка этого диска привела к одному их самых грандиозных скандалов. Боуи поприветствовал встречающих нацистскими приветствиями и заявил ошарашенным журналистам: «Я – единственная реальная альтернатива премьер-министру. Только диктатура спасет Англию, потому что есть одна настоящая форма национализма – это фашизм». Реакцию было нетрудно предположить: вся мировая пресса сорвалась с цепи, и Боуи припомнили все его прение грехи. И напрасно он оправдывался, что имел в виду только «мистическую сторону фашизма» и бесконечно рассказывал историю о многочисленных немецких шпионах, засланных в Англию во время войны для отыскания Святого Грааля. Это неосторожное высказывание ему припоминают до сих пор.
В этом же году Боуи ударился еще в одну крайность: он отправился в СССР, правда, как частное лицо. Он даже пересек всю страну на транссибирском экспрессе. Но так как буржуазных газетчиков пускали в СССР неохотно, это путешествие осталось почти незамеченным, а иначе нашлись бы какие-нибудь «внебрачные дети» в Читинской области, да ещё и с разноцветными глазами…
К О Н Е Ц
Автор: Г. Сульдин
Обновлено: 1 декабря 2015 г.
Закончено: 15 ноября 2017 г.
|
