|
ПРОДОЛЖЕНИЕ РЕЦЕНЗИИ
Тем временем планы Фридкина относительно Питера становились все более призрачными, пока наконец совсем не растаяли. Питер остался буквально у разбитого корыта: без работы, без денег, в ожидании прибавления семейства. В этот момент в ситуацию вмешалось еще одно заинтересованное лицо - Тони Страттон-Смит, как-никак, вложивший в группу свои кровные деньги. Он выступил в роли примиряющей стороны: дипломатично поговорил с обеими сторонами и помог Питеру вернуться в группу так, чтобы никто не потерял лица.
Работа над альбомом продолжилась, никто не пенял Питеру по поводу происшедшего, хотя некоторый холодок, образовавшийся после этого между ним и группой, был неизбежен. Вообще, атмосфера в группе в то время была не из лучших - сказалась усталость и от гастролей, и друг от друга, и личные проблемы, которые были не у одного Питера.
В августе 74-го, по окончании репетиций, группа перебралась в студию в Уэльсе, где в сотрудничестве с Джоном Бернсом приступила к записи фонограмм. Незадолго до того, 26 июля, в лондонской клинике появилась на свет дочка Питера Анна, и Питер снова частично выпал из рабочего процесса. Роды были тяжелыми, малышка родилась слабой и первые две недели провела в кислородной камере на грани жизни и смерти. Питер ежедневно совершал изнурительные многочасовые поездки из валлийской студии в Лондон и обратно, встречая среди коллег по группе больше недовольства, чем сочувствия. «Для меня вопрос приоритетов даже не стоял: с одной стороны было живое существо, с другой - очередная пластинка. Но в то время ни у кого, кроме меня, не было детей, и они не понимали меня. Не понимали, насколько это меняет всю твою жизнь».
Надо сказать, что Питер действительно сильно тормозил работу: вся необходимая музыка была уже написана, а тексты еще не готовы. Питер всегда отличался медленной скоростью работы из-за своего перфекционизма: он мог до бесконечности что-то переделывать, подправлять и шлифовать. Однако в этот раз из-за сжатых сроков ему так и не удалось довести свой сюжет до задуманного совершенства. В конце концов, когда он закончил тексты, их оказалось больше, чем музыки, и группе пришлось дописывать недостающие музыкальные куски.
На финальном этапе работа превратилась в настоящую гонку, но все равно уже было ясно, что группа не вписывается ни в сроки выпуска пластинки, ни в сроки начала турне. В довершение всех бед Стив серьезно повредил большой палец на правой руке, необъяснимым для себя образом раздавив в руке винный бокал на одном из приемов - результат нервного напряжения, от которого он страдал на протяжении всей работы над альбомом (кроме проблем в группе, он в это время очень тяжело переживал развод с первой женой). Из-за этого пришлось отменить трехнедельное английское турне, которое должно было начаться в конце октября - что на самом деле оказалось совсем не плохо, так как материал был совершенно не отрепетирован и группа фактически не готова к концертным выступлениям.
Альбом «The Lamb Lies Down On Broadway» вышел в конце ноября 1974 года и поднялся до 10-го места в национальных чартах. Что касается критиков, то для них альбом был «виноват уж тем», что был заявлен как концептуальный - к тому времени это модное явление успело всем основательно надоесть. Мало кто взял на себя труд по-настоящему вникнуть и убедиться, что это был концептуальный альбом совсем нового типа - и по музыке, и по содержанию. Еще одним обвинением была американизация, хотя Питер утверждал, что Нью-Йорк был выбран в качестве места действия лишь потому, что послужил отправной точкой для самой идеи. «Одна из первых вещей, которые замечаешь в Нью-Йорке, - пояснял он, - пар, поднимающийся на улицах над вентиляционными люками. Очень странное зрелище, и оно подало мне идею целого подземного мира, о котором мы не имеем представления, живя на поверхности. Отсюда, в свою очередь, возникла параллель с сознанием и подсознанием».
«Сюжет задумывался как современный «Путь паломника», - говорил Питер, - путешествие, в котором человек приходит к пониманию самого себя, тема трансформации». «Путь паломника» ("Pilgrim’s Progress”) - классическое произведение английской литературы, религиозный роман-аллегория 17 века, написанный Джоном Беньяном (John Bunyan). Роман рассказывает о путешествии человека по имени Кристиан (Христианин) из родного Города Гибели, олицетворяющего земную жизнь, в Небесный Град на горе Сион (рай), и всех испытаниях, встреченных им на этом пути, тоже показанных в виде простых аллегорий: Болото уныния, Долина смертной тени, Ярмарка тщеславия и т.п.
Главным героем истории Питера был молодой пуэрториканец по имени Раэль - выходец из нью-йоркского гетто, жесткое и агрессивное дитя улиц. Сюжетная линия отправляла Раэля в путешествие по пугающим лабиринтам собственного подсознания в поисках себя и своего места в жизни. Был в ней, как уже говорилось, и некоторый автобиографический элемент. «Конечно, в сюжете отразились и мои собственные сомнения и поиски, - говорил Питер, - хотя я по-настоящему осознал это, только когда мы начали исполнять альбом вживую». Помимо этого, альбом был переполнен культурными ссылками - как историческими, так и современными. Текст был буквально нашпигован множеством находившихся на слуху имен и событий, и в этом смысле представлял собой настоящий «моментальный снимок» эпохи.
Музыка тоже довольно сильно изменилась: звучание стало более жестким, песни - более короткими и простыми, но не потерявшими характерного для группы мелодизма. В предстоящем турне альбом должен был исполняться целиком, что было шагом смелым и рискованным: неизвестно было, как публика воспримет такую массу нового материала.
Для альбома было подготовлено новое шоу - самое сложное из всех, какие группа делала до сих пор, и очень технически «продвинутое» по тем временам. На заднике сцены были размещены три огромных экрана, на которые проецировались специально изготовленные для каждой песни слайды, общим числом около тысячи. Освещение сцены было сделано по последнему слову техники и выглядело очень эффектно.
Питер - коротко подстриженный, в «смуглом» гриме, одетый в кожаную куртку и джинсы - изображал Раэля. В этой простой одежде он проводил почти весь концерт, за исключением двух номеров, для которых у него были весьма сложные и необычные костюмы. Одним из них был - наполовину костюм, наполовину движущаяся декорация - полупрозрачный конус с нарисованными на нем змеями для «The Lamia». Во время песни Питер находился внутри него, и конус, освещенный ультрафиолетовым светом, вращался, создавая иллюзию обвивающихся вокруг героя светящихся змей. Вторым был костюм «слиппермэна» - покрытый безобразными шишками и наростами, с огромной уродливой ухмыляющейся головой и надувными гениталиями, к которым крепился ручной насос. Для финала «In The Rapids» был также изготовлен кукольный «двойник» Питера в полный рост, одетый в такие же, как у него, куртку и джинсы. За куклой рабочим сцены пришлось установить особо строгий надзор - слишком уж заманчивая добыча для поклонников.
Турне началось в декабре 1974 года серией концертов в Соединенных Штатах и Канаде. Учитывая сложность технической стороны, мало какое представление обходилось без неполадок: то с проекторами для слайдов, то с костюмами, то с пиротехническими эффектами. Прием публики был очень неровным: где-то новую программу встречали с восторгом, где-то - с недоумением и разочарованием. Новый альбом принес группе много новых поклонников и оттолкнул много старых, не пожелавших принять смену стиля.
Тем временем в группе было неспокойно. Питер снова думал об уходе, и на этот раз всерьез - об уходе из музыки вообще. Спустя несколько недель после начала турне он принял окончательное решение и поделился своими планами сначала с Тони Смитом, а через пару дней - с группой. «Я не представлял, чем хочу заняться - только знал, что смертельно устал от рок-музыки, от шоу-бизнеса, от всей этой кухни. Занимаясь ею, я стал противен сам себе».
Нельзя сказать, что новость стала такой уж неожиданностью. Первой реакцией, конечно, было уговорить остаться - но решение Питера было твердым, и уговоры были бесполезны. Однако он согласился доиграть турне, даты которого были расписаны до мая 75-го, и не объявлять официально о своем уходе, пока группа не найдет ему замены. Вообще, реакция группы на его уход была смешанной, так как в нем были и отрицательные, и положительные моменты. С одной стороны - потеря фронтмена группы, которая могла сказаться на коммерческой стороне дела, и одного из привычных авторов, что могло сказаться на творческой. С другой - хорошая возможность наконец доказать всему миру, что они отнюдь не «группа Гэбриела» и кое-чего стоят сами по себе.
Турне завершилось в мае 75-го во Франции на весьма пессимистичной ноте - последний концерт был отменен из-за плохой продажи билетов. Первые слухи об уходе Питера просочились в печать в июле 75-го, появившись в «Нью Мьюзикал Экспресс», но поначалу руководство «Харизмы» дало опровержение. Группа в это время уже писала новый альбом, а Питер наслаждался заслуженным отдыхом в Бате. Шесть недель спустя группа официально объявила об уходе Питера Гэбриела. Еще через неделю сам Питер составил открытое письмо для прессы, в котором подробно расписал причины своего ухода. Письмо было разослано в ведущие музыкальные издания с условием либо опубликовать его слово в слово, либо не публиковать совсем.
|
