|
Глава 3.
РЕИНКАРНАЦИЯ
Итак, от «Deep Purple» осталось 60 процентов состава. «Ну, что будем делать?» - спросил Джон Колетта. И Лорд ответил: "Есть у меня на примете паренек, который замечательно вопит высоким голосом..." Лето 1969 года. Приехав с гастролей в США, оставшаяся тройка музыкантов приглашает на запись певца Ена Гиллана и бас-гитариста Роджера Гловера из «Episode Six». Администрация и менеджер этой группы возмутились: как, мол, смеют оголять их коллектив. Они даже вручили ноту протеста Джону Колетте, требуя оставить в покое их питомцев, в противном случае грозя подать в суд. Как показали последующие события, никакого воздействия эта угроза не возымела, она была подобна пустому сотрясанию воздуха.
С приходом свежих сил для «Deep Purple» началась новая эра восхождения на вершину профессионального мастерства, сопряженная, правда, с большими трудностями. Выход пластинок «The Book Of Taliesyn» и «Deep Purple» не мог поправить финансового положения пластиночной фирмы компании «Тетре Граммотон», которой грозил кризис. Из-за этого компания предъявила группе жесткие требования. Что делать: пришлось организовывать самостоятельные гастроли, обеспечивая максимум выступлений при минимуме времени. Но нет худа без добра: это пошло группе на пользу, дисциплинировало людей, сплотило их воедино.
Во время гастролей музыканты переезжали на мини-автобусе темно-лилового цвета и двух автомобилях. Закончив выступления, они решили с недельку отдохнуть в местечке Кебер. Чтобы добраться туда, заказали большой катер, набрали кучу пластинок, гитары, все, что располагало к приятному времяпровождению. Блэкмор прихватил большое духовое ружье и во время пути развлекался, стреляя из него по проходившим мимо лодкам и катерам. Надо ли говорить, что местным властям не понравился волосатый снайпер? За «баловство» его забрали в полицию. Эдвардc и Колетта быстро уладили конфликт: не впервые им приходилось выручать своих не в меру расходившихся питомцев из аналогичных деликатных ситуаций.
Тем временем у Лорда возникла идея написать сюиту для группы и симфонического оркестра. Тони Эдварде, послушав черновые наброски, поддержал Лорда, дав ему на завершение работы 6 месяцев. Одновременно был сделан заказ в Альберт-Холле на прослушивание и запись концерта на пластинку. Работая день и ночь, Лорд уложился в указанные сроки. Доктор Малькольм Арнольд, дирижер оркестра, прослушав сюиту, согласился на совместную работу. Репетировать начали за три дня до выступления, 24 сентября, по нескольку часов в день. Оркестр состоял из 110 музыкантов с расширенной ударной секцией. Каково же было удивление, если не сказать возмущение, оркестрантов, когда один аккорд гитары Блэкмора перекрывал звучание всего оркестра. Во весь рост встала проблема совместимости. Оркестранты, потратившие годы на оттачивание мастерства, не желали мириться с тем, что они играют с какими-то длинноволосыми юнцами, которые вдобавок «забивают» их. Репетиции шли скверно. На глаза Лорда, который вложил в работу столько сил и надеялся на успех, наворачивались слезы. Сидевший в зале Эдвардc хватался за голову.
Бунт в рядах оркестрантов достиг апогея, когда дама из виолончельной секции заявила, что не собирается играть с какими-то выскочками. Трудно сказать, чем бы это все кончилось, если бы не непререкаемый авторитет доктора Арнольда, который погасил конфликт, не дав ему разгореться. В результате - концерт прошел с успехом. Публика потребовала сыграть финальную часть на бис, не менее четверти часа провожая исполнителей аплодисментами. После концерта все та же виолончелистка, которая взбунтовалась, подошла к Джону Лорду, пожала ему руку, извинилась и сказала, что получила большое удовольствие от игры с такой группой. Концерт был заснят на пленку, музыкантов пригласили на телевидение, где они поделились впечатлениями о совместной работе с оркестром, рассказали о дальнейших творческих планах. «Deep Purple» предстал солидным рок-коллективом.
Ведущую роль в группе играли Джон Лорд и Ричи Блэкмор. Они представляли два полярных направления в музыке. Лорд тяготел к джазу и оркестровому року, Ричи был чистым рокером. Но в сюите Лорда эти два направления удачно слились. Концерт, записанный на пластинку в Америке и Великобритании, вышел в конце 1969 - начале 1970 года. Пластинка не имела большого коммерческого успеха, и поэтому Блэкмор начал пробовать свою концепцию, что дало положительные результаты.
С сентября 1969 года по апрель 1970 шла запись альбома «Deep Purple In Rock», который знаменовал их переход в разряд групп тяжелого рока. В те годы такой термин как «хэви метал» еще не существовал, поэтому такие группы как «Deep Purple», тяготеющие к тяжелой агрессивной музыке, относили к группам прогрессив-рока.
К апрелю 1970 года дела «Тетре Граммотон» стали совсем плохи, и тут поговорка «нет худа без добра» полностью оправдала свой смысл. Фирма слилась с крупной компанией «Warner Brosers», и уже к лету группа автоматически получила от нее солидный контракт. Но деятели из «Warner Brosers» не испытывали восторга от союза с «Deep Purple». Правда, сразу же был переиздан «Concerto For Group And Orchestra», хотя он и не собрал большой аудитории по обе стороны Атлантики.
В творчестве всех профессиональных групп своя (одинаковая по схеме) концепция завоевания аудитории: сначала выходит новая пластинка, а затем музыканты едут «живьем» пробивать себе дорогу к славе. У «Deep Purple» все было наоборот. Сначала группа давала концерты, причем на высоком уровне, и после них публика хотела как бы вновь пережить услышанное, покупала пластинки.
С лета 1970 года группа давала концерты в Великобритании. Музыканты твердо решили завоевать славу у себя на родине. 9 августа они выступали на одном из джазовых фестивалей вместе с группой «Yes», которая должна была играть перед ними в первом отделении, они - во втором: заканчивать концерт всегда предоставлялось солидным и уважаемым группам. Но случилось так, что «Yes» опаздывали, и «Deep Purple» упросили начать концерт. Посредине их выступления появились «Yes». Ричи Блэкмор заподозрил в этом театральную интригу, приказал двум служащим принести канистру с бензином и облить им колонки. Взяв швабру и намотав на нее облитую бензином тряпку, Блэкмор поджег ее и ткнул ею в динамик. Взрывной волной участников группы едва не снесло со сцены. Блэкмор, продолжая играть на горящей аппаратуре, встал на одно колено. «Мы должны быть последними! - бормотал он сквозь стиснутые зубы, - и мы будем выступать последними!»
Завершить фестиваль на пылающей сцене не удалось: помешали тотчас примчавшиеся пожарные. Все же в тот вечер «Yes» выступили. К тому же из двухсот тысяч фунтов, отчисленных «Deep Purple» за фестиваль, вычли солидную сумму в счет ущерба за учиненный погром. Ричи, идя в ногу с модой, законодателем которой был Пит Тауншед, из «Who», в конце каждого концерта разбивал гитары. Делал он это с большим удовольствием. Но, в отличие от Тауншеда, берег две свои любимые гитары «Fender Stratocaster» и красный «Gibson». Он играл на них, а в конце концерта незаметно подменивал на другие. Специально для этого в Японии была закуплена партия дешевых гитар. К тому же после того, как одну из них разбивали, рабочие подбирали обломки и склеивали их, для, так сказать, вторичного употребления.
Пластинкой, которая вознесла «Deep Purple» на вершину мировой рок-волны, стала «Deep Purple In Rock». На ее обложке с помощью фототрюков изобразили лица участников группы, высеченные в скале (английское слово рок имеет значение «скала»). Это был довольно прозрачный намек на эпохальную значимость: в американском городе Рашимор один из скульпторов за 20 лет высек в скале лица пяти американских президентов. В группе «Deep Purple» тоже было пять человек.
Хотя пластинка и не поднялась выше четвертого места, но на протяжении года она не выходила из десятки, а в 1971-м оставалась в тридцатке лучших. Глoвер впоследствии отмечал, что эта пластинка - лучшая работа «Deep Purple», в ней была свежесть, искренность и честность, которые в такой степени так и не выразились в их остальных выступлениях.
Как известно, в 1970 году распались «Beatles» - признанные лидеры рок-музыки. Основными претендентами на первое место были «Led Zeppelin», «Rolling Stones», «Credence Clearwater Revival». Неожиданно вперед вырываются «Deep Purple» - тогда еще не слишком известная группа - со своим альбомом «Deep Purple In Rock». В этом новом для себя амплуа «Deep Purple» прочно закрепились на последующие шесть лет.
Многие радиостанции в то время передавали песни «Speed King», «Into The Fire» и «Child In Time»- лучшие композиции альбома.
«Милое дитя во времени
Ты увидишь черту,
Линию, прочерченную между
Добром и злом. Ты увидишь слепца,
Стреляющего в мир,
Пули летят,
Собирая жатву.
Если ты был плохим -
Ну, конечно же, ты был им
И тебя еще не достал
Летящий свинец,
То лучше закрой глаза,
Нагни голову
И жди, пока в тебя не попадет рикошетом».
Это текст песни «Child In Time». Шла война во Вьетнаме, и многие воспринимали песню как антивоенную песню протеста; как оно и было. «История неудачника» - так кратко охарактеризовали ее члены группы.
...Песня начинается. Накал ее все возрастает, все неистовее звучит голос Гиллана - кажется, он уже выходит за пределы человеческих возможностей. Ему вторит гитара Блэкмора, ударные Пэйса нагнетают темп, рычанием отзывается бас-гитара Глoвера, а за всем этим орган Лорда выводит трагическую и тревожную мелодию. Несколько минут идет инструментальный проигрыш, обрушивая на слушателей целый вихрь звуков, спад - и снова нагнетание напряженности, надрывный голос Гиллана...
Песня «Child In Time» до сих пор считается лучшей композицией «Deep Purple».
Секрет необычайной популярности этой группы не только в талантливости музыкантов, их виртуозной игре, но к текстах песен. До «Deep Purple» текст обычно считался вторичным элементом по отношению к музыке, слова были просты до примитивизма. А молодая публика требовала отклика на волновавшие ее проблемы. «Deep Purple» поняли это раньше других и не только сами сделали скачок вперед, но и дали другим мощный импульс в этом направлении. Кроме того, они внесли в рок элементы классики, широко использовали наравне с соло-гитарой орган в качестве солирующего инструмента.
После выхода «Deep Purple In Rock» группа проводит триумфальные гастроли, их сорокапятка «Black Night» занимает первое место в хит-параде. Популярность группы непрерывно растет. Со средины лета и до ноября 1970 года группа гастролирует в Скандинавии. Здесь с ней произошел очередной курьезный случай. Ребята путешествовали на маленьком «Ягуаре», за ним ехал грузовик с аппаратурой. Так как позади места всем не хватало, то одному из музыкантов приходилось сидеть рядом с шофером. Когда очередь дошла до Блэкмора, то он укрылся пальто и свернулся калачиком на полу. Потоком встречного воздуха выбило лобовое стекло. Летящая из едущего впереди грузовика солома, которой был набит его кузов, попадала в кабину «Ягуара». Она засыпала Ричи так, что он стал похож на соломенную скирду. Пришлось прибавить скорость и обогнать грузовик. Но из-за вылетевшего лобового стекла давление в кабине усилилось, в результате чего вылетела задняя боковая дверь...
Весь 1971 год прошел в разъездах. Правда, для выпуска очередной пластинки «Fireball» времени было достаточно. Это была последняя пластинка, записанная на родине. Она вышла в июне, в США, в канун гастролей в этой стране. Финансовое положение музыкантов заметно улучшилось. Прибыв домой, «Deep Purple» нашли себе здесь немалую аудиторию. Но вот незадача - у Роджера Гловера объявилась странная болезнь - перед каждым концертом его схватывали колики в желудке. Врач прописывал ему разные лекарства, в том числе валениум, но ничего не помогало. В специальной поликлинике, куда он вынужден был обратиться, его признали совершенно здоровым, да еще взяли 200 фунтов за «ложный» вызов. А боли усиливались, приходилось его подменять на концертах. Желая подбодрить товарища, к нему как-то подошел Блэкмор и, положив руку на плечо, попросил: «Роджер, если ты начнешь умирать, то умри, пожалуйста, на сцене, тогда кремацию твоего трупа мы включим в сценическое шоу». Но шутки шутками, а дела Роджера были из рук вон плохи. Расстроенный, он хотел бросить гастрольные поездки. Но гипнотизер, к которому он обратился по совету друзей, успокоил его: все происходит от волнения перед концертом.
Вообще говоря, шутки Блэкмора были из ряда вон выходящими. Скажем, его любимым занятием была стрельба из рогатки. Обычно при слове «рогатка» нам представляется срезанный сучок дерева, резинка от противогаза и язычок от старого ботинка. В данном случае речь идет о фабричном изделии; некоторые из них, солидно выполненные и достаточно дорогие, имеют прицел и упор в плечо. Такие рогатки бьют далеко и больно. Так вот, чтобы не причинять неприятностей окружающим, Блэкмор стрелял обычно спелым крыжовником. Упражняясь таким образом, Ричи достиг в стрельбе совершенства: на расстоянии 100 метров сбивал с прохожих шляпы, выбивал из рук газеты, сигаретные пачки. Однажды его мишенью стали здоровенные мужики, попавшиеся на глаза по дороге на концерт. Те после, «обстрела» вскочили в свой «Лэндровер» и погнались за маленьким автобусом «Deep Purple». Ребят спасла только автомобильная пробка, в которой застрял автомобиль разъяренных преследователей.
Тем временем акции «Deep Purple» росли. Их пластинка «Fireball», которая вышла в Англии в ноябре 1971 года, поднялась на вершины хит-парадов и еще раз подтвердила их первоклассную репутацию.
В октябре-ноябре планировались концерты в США, но уже после третьего выступления Гиллан заболел желтухой, и выступления пришлось отложить. Через пару месяцев музыканты собираются в швейцарском городе Монтре, куда приехали записывать новый альбом. Хотели это сделать на передвижной студии «Rolling Stones Mobil», в одном из больших концертных залов, где завершались гастроли Фрэнка Заппы. Отправились туда в отличном настроении. Но во время концерта какой-то жизнерадостный идиот выстрелил из ракетницы в потолок, из-за чего начался пожар. Люди не пострадали, а вот здание спасти не удалось.
На дворе стоял холодный декабрь, записываться было негде. Туристов было мало, и ребятам удалось снять полупустую гостиницу «Гранд-Отель». Записывали пластинку в большом Т-образном коридоре, в который можно было попасть, пройдя через черный ход, кухню и два балкона.
Пожар вдохновил музыкантов на новые идеи. Именно о нем повествует песня «Smoke On The Water», ставшая впоследствии международным бестселлером. Слова придумал Гиллан. Он набросал их как-то на салфетке, сидя перед окном, за которым виднелось озеро, над которым стелился дым от пожара. А однажды ночью Гловер проснулся весь в поту и почему-то громко произнес «smokeon the water» - «дым над водой». Сначала на него посмотрели, как на невменяемого. А потом кто-то радостно воскликнул: «Да ведь это отличное название песни - «Smoke On The Water». Вместе решили: быть посему. Альбом назвали «Machine Head». Несмотря на тяжелые условия, пластинка удалась, разошлась более чем трехмиллионным тиражом.
Очень насыщен был и 1972 год. Группа провела пять гастрольных поездок по США, была бы и шестая, но неожиданно все та же желтуха свалила с ног Блэкмора, которого после выздоровления посадили на диету. В июле поехали в Рим записывать новую пластинку «Who Do We Think We Are». Но записи шли плохо. Сказывалась усталость после гастролей, да и внутренняя обстановка накалялась: Блэкмор все критичнее относился к Гиллану. 9 августа музыканты прервали записи и поехали в Японию. Записи с августовских концертов в этой стране вошли в двойной валовый альбом «Made In Japan».
Япония встретила «Deep Purple» как национальных героев: цветы, плакаты, транспаранты и, к удивлению музыкантов, на одном из концертов 12 или 13 тысяч зрителей на незнакомом им языке подхватили знаменитую «Child In Time».
После концертов в Японии Гиллан решил уйти из группы. Он считал, что «Deep Purple» остановились в своем развитии. «И с концертов мы стали уходить, как следует не пропотевши. - сказал как-то он, - Да дело даже и не в поте - исчезло возбуждение, пропал азарт». Ничего не говоря друзьям, он напрямик пишет в Лондон продюсерам о своем намерении уйти, не делая никаких публичных заявлений. Ответ был краток и предельно ясен: доигрывай сезон, контракт есть контракт.
В октябре группа продолжила запись «Who Do We Think We Are». Записи проходили в нервозной обстановке. Шуток и острот уже не было слышно, из рогаток никто не стрелял. Блэкмор и Гиллан не смотрели друг другу в глаза. Гиллан с ребятами никуда не ходил, самолетом с ними не летал, предпочитая поезд. Блэкмор и Пэйс заявили, что они тоже будут уходить и собирать свои группы. Оставшиеся Лорд и Гловер вряд ли могли сохранить завоеванные позиции.
Эдвардс и Колетта упросили Лорда любой ценой спасти «Deep Purple». После долгих уговоров Лорда Пэйс остался, Блэкмор - тоже, но при условии, что поменяется басист. Говорить об этом прямо в лоб Гловеру не хотелось. Поэтому сговорившаяся тройка решила «выбить» его бойкотом. С ним перестали разговаривать. О том, как это отразилось на нем, свидетельствует такой факт: однажды после концерта репортер сфотографировал Гловера в гримерной. Фотография была помещена в газете с подписью: «Вот до чего доводит рoк-н-ролл».
В июле 1973 года, когда группа давала концерты в штате Флорида, Гловер, решивший положить конец игре в молчанку, подошел к Эдвардсу и спросил его, в чем дело. Тот отвечал уклончиво, но видя, что Роджер от него не отстанет, признался, что Блэкмор согласился остаться, только если уйдет Гловер. Обиженный и оскорбленный Гловер тут же подал заявление об уходе. Позже, 29 июля, когда ребята давали концерт в городе Осака (Япония), Блэкмор подошел в Гловеру и сказал, что лично против него ничего не имеет, но его уход необходим из музыкальных соображений. У Роджера вновь расстроился желудок, он потерял аппетит. По возвращении в Лондон он не выходил из дома три месяца. В итоге Гловер покидает группу.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ:
ВТОРАЯ РЕИНКАРНАЦИЯ "ДИП ПЕРПЛ"
|
