|
Глава 2.
ИДЕЯ ИСЧЕЗНУВШЕГО АВТОРА ПОДХВАЧЕНА
...Нельзя сказать, что Крису Кертису плохо жилось. С точки зрения человека, который привык довольствоваться малым, у него было все: молодость, неплохо оплачиваемая работа ударника в занимающей престижные места в хит-парадах музыкальной группе «The Searchers» в Ливерпуле - городе, где он жил. Но парню всего этого было недостаточно. Им упорно владела мысль о большем своеобразии исполнения, хотелось во что бы то ни стало удивить им не только Англию, но и весь мир. Но высказываемые им идеи не нашли понимания в родном коллективе. И из-за возникших разногласий он покидает «The Searchers», решая создать свою, новую группу. И как цыган, который приступает к покупке лошади, начиная с хомута, бросается на поиск продюсера, справедливо полагая, что от этого зависит если не все, то очень многое. В Ливерпуле подходящего человека на эту должность ему не удалось присмотреть. Как часто бывает в жизни, помог случай. Нежданно-негаданно напомнил о себе его старый приятель Тони Эдвардс, который в свое время перебрался в столицу, где служил в одном из лондонских офисов. Речь шла, правда, не о музыке, но Крис вспомнил деловую хватку, энергию и предприимчивость приятеля и, не откладывая дела в долгий ящик, предложил ему стать продюсером будущей группы музыкантов. Что ж, и Тони Эдвардс знал своего приятеля не хуже, чем тот его: понимал, что, если тот берется за дело, то игра стоит свеч. И согласился, при условии, что группа будет создана в Лондоне. Во всяком случае, рассудил он, оставаясь в Лондоне, он ничего не теряет даже при неудаче предприятия. На том и порешили: формироваться группа будет по его местожительству.
Дело оставалось за «малым»: переехать Крису в Лондон и найти исполнителей. Выполнение первого условия было несложным: собрав свой нехитрый скарб, Крис переезжает на новое место. Второе - было посложнее: исполнители, по его замыслу, должны были быть не просто музыкантами, а мастерами, настоящими виртуозами, работая с которыми, можно подняться ничуть не ниже музыкального Олимпа.
Дорогу осилит идущий. Тем более, что далеко идти в своих поисках Крису Кертису не пришлось. В Лондоне он остановился в «музыкальном» доме, где квартиры сдавались преимущественно молодым одаренным людям, которые стремились, во что бы то ни стало выбиться в люди, добиться известности. Да лотом и здесь ему, считай, повезло. Не с убранством квартиры, нет: она была и невелика по размеру, и небогато обставлена, к тому же не очень опрятна. Но все это сполна компенсировалось наличием в ней постояльца, с которым Кертиса свела судьба. Молодой человек был не только высок ростом и симпатичен, и, как любят нынче выражаться, вполне коммуникабелен, в чем неоднократно мог убедиться Кертис. Была в нем, правда, и не очень привлекательная черта: он был непунктуален, что не могло не раздражать человека, привыкшего к дисциплине. Но... Когда Джон Лорд (так звали его товарища по квартире) садился за переносной орган и начинал играть - забывалось все, оставался лишь мир великолепных, не дающих покоя звуков, поглощавший всего тебя. «Эге, парень, да ты ведь талантище, то, что мне нужно», - подумал Кертис после первых же непроизвольных прослушиваний: парень отдавал органу все свободное время. Но, как и, главное, чем привлечь парня в несуществующую группу: ведь он играл в хорошо зарекомендовавшем себя трио «Flowerpot Man».
Была, не была, - рискнул Кертис. Как-то за чашечкой кофе Кертис разоткровенничался, поделился своей мечтой создать высокопрофессиональную группу. «Назовем ее «Карусель», а?» - как само собой разумеющееся обратился он к Джону. И был несказанно рад, получив неожиданный положительный ответ. Подхватив и развив разговор, Джон, к величайшему удовлетворению Кертиса, упомянул, что у него на примете есть отличный парень, который творит чудеса с гитарой. Правда, он хоть и англичанин, но сейчас находится в Гамбурге, а зовут его Ричи Блэкмор.
- Ричи! - Я бы с удовольствием играл с ним в одной группе, - подал свой голос подоспевший к разговору товарищ Джона - басист Ник Симпер.
На том и порешили. Со свойственной молодости быстротой составили тут же нехитрый текст телеграммы-приглашения и тотчас отправили ее адресату, скинувшись на оплату его переезда из Гамбурга в Лондон.
В ноябре 1967 года Ричи прибывает в Лондон и, что называется, с корабля на бал, попадает на репетицию. Его появление бурно приветствуется. Прямо на квартире, которую снимают Лорд и Кертис, вместе со вновь прибывшим гитаристом наиграли и отрепетировали несколько вещей. Приглашенные на прослушивание продюсеры Тони Эдвардс и Джон Колетта, остались очень довольны. После такого приема и высокой оценки дебюта, Ричи ничего другого не оставалось, как дать согласие на предложение ребят.
Все было бы хорошо, если бы Крис Кертис не витал в облаках, мог бы опуститься на грешную землю. Но у него одна за другой рождались новые идеи, строились планы один другого лучше, а вот до конкретных практических действий руки не доходили. А ведь к его мнению прислушивались, его авторитет, как недавнего участника довольно популярной «The Searchers», к тому же хорошо знакомого с «The Beatles», был довольно высок. К тому же именно он вывел в «высший свет» Джона Лорда, который начал посещать солидные заведения и, что для начинающего карьеру юноши немало значило, подымало его в собственных глазах, впервые в жизни даже прокатился в настоящем «Роллс-Ройсе».
Но, тем не менее, дело с мертвой точки не сдвинулось, и поэтому Лорд не спешил покидать группу «Flowerpot Man».
И тут счастливое начало как бы обретает задний ход. Неожиданно исчезает со сцены идейный вдохновитель с трудом сколоченной группы Крис Кертис, да так, что, несмотря на все усилия, найти его след в английской прессе нам так и не удалось. Его поступок сродни разве что взбудоражившему в свое время весь шахматный мир исчезновению Бобби Фишера, с той, правда, разницей, что, несомненно, талантливому Кертису все же не сравниться с заслуженной прижизненной славой гениального Бобби Фишера.
Развал? Не будем спешить с выводами, хотя, на первый взгляд, к этому шло. Блэкмор, получив деньги у Эдвардса и Колетты, отправляется обратно в Гамбург, неудовлетворенный и порядком огорченный. Как же: он, входящий в пятерку лучших гитаристов Великобритании, остался, по сути, у разбитого корыта: ни денег, ни славы не нажил в Лондоне, в то время как его менее техничные, но более удачливые коллеги Кейт Ричард, Эрик Клэптон, Пит Тауншед и другие обладали в достатке и тем, и другим. Приуныли и другие члены несостоявшейся, казалось, группы.
При таком неблагоприятном развитии сюжета, когда, казалось, все задумки могут пойти прахом, оказалось, что недаром Кертис делал ставку на Эдвардса. Именно в этот сложный момент он проявил и твердость духа, и решимость, достойную классного продюсера. Взяв курс на возрождение достойной прогреметь на весь мир группы, он шлет телеграмму Лорду, который гастролирует с «Flowerpot Man», и просит того взяться за реконструкцию группы. Польщенный таким предложением, Лорд соглашается.
Как опытный строитель, который в первую очередь беспокоится о прочности фундамента будущего дома, Эдвардc предпринимает лихорадочные усилия, чтобы вернуть Блэкмора. И это ему удается. Тот вторично приезжает в Англию.
Теперь можно вздохнуть свободней: все в сборе. Местом для репетиций избрали пустой заброшенный амбар в одной из маленьких деревушек. Место выбирали сообща: здесь спокойно, без суеты можно было продолжать свое творчество. Но хватает и проблем: нужны хорошие ударник и солист.
Ник Симпер приводит ударника Бобби Вудмана Кларка, который впервые применил сдвоенные бас-барабаны. С солистом посложнее. Через газету объявляется конкурс на его место. Откликается более 60 человек. Предпочтительнее выглядит кандидатура гитариста и певца Мика Ангуса, который играл в группе вместе с Родом Эвансом (вокал) и Яном Пэйсом (ударные). Мик поделился с ними новостью: вскоре, вероятно, уйду в другую группу. Хотя те и сделали удивленные глаза, ничего, мол, о новеньких не знаем, новостью это для них не было. Тайком от своих они сами «пробовались» на эти роли.
Собрались прослушать Пэйса. Но он не мог играть в присутствии своего соперника Бобби Кларка, которого «вытеснял» в случае успеха. Чтобы выйти из положения, придумали хитроумный ход. Использовали привычку Кларка курить редкие французские сигареты «Житан», которые продавались в ларьках на окраине Лондона. Когда тот отправился в неблизкий путь за любимым куревом, пригласили Пэйса. Тот привез ударную установку и начал молотить по барабанам, вышибая из них неимоверные дроби. Не успел Кларк возвратиться, как всем стало ясно - барабанщиком будет Ян Пэйс. Боб, естественно, обиделся, да что поделаешь: побеждает сильнейший. Пришлось ему довольствоваться тем, что ему оплатили расходы и дали денег на дорогу домой. Род Эванс тоже приглянулся ребятам, даже Мик Ангус поступил по-джентльменски, заявив: «Род поет лучше меня, и он более достоин занять место в группе».
Так Ян Пэйс стал барабанщиком, а Род Эванс вокалистом. Все были молоды, и трудности и неурядицы быта их не пугали: они были, по выражению Пэйса, готовы ко всему.
В большом амбаре, где поселились участники группы, было много коридоров, комнатушек, закоулков. Он и до заселения пользовался у местных жителей худой славой. А с появлением новых постояльцев - и подавно. Считалось, что в нем участилось появление привидений. Да и немудрено: по ночам оттуда слышались завывания и всхлипы, словно кого-то истязали, и он, бедолага, взывал к помощи. Да и сами музыканты стали замечать неладное. Под кроватью Лорда, например, вечно что-то шевелилось, а однажды он проснулся от грохота упавшей картины. Проснувшись, он увидел в полосе лунного света, как по комнате ползет полено, которое исчезло в открытой невесть кем двери.
Утром эти события минувшей ночи живо обсуждались. Наперебой говорили все. Лишь Ричи Блэкмор молчаливо смотрел на всех грустными глазами, не выражая никаких эмоций. В самом деле, не станет же он разочаровывать тех, кто высказывал самые неправдоподобные версии, рассказом о том, что все их истории не стоят и ломаного гроша, что это он, Ричи, ночью подкрадывался к своему стоваттному усилителю «Marshall», включал его и плавно подносил к нему гитару, пока тот не начинал скулить и визжать из-за обратной радиосвязи. А, чтоб хоть как-то заглушить эти звуки, протягивал нитки и веревки к окнам, дверям, заставляя их открываться, скрипеть, а полено ползать по комнатам. Нет, не мог он рассказать товарищам о своих ночных бдениях: еще, чего доброго, можно и по затылку схлопотать...
Но, как бы то ни было, весной 1968 года шли упорные репетиции. Ричи на одну из них пригласил знакомого звукорежиссера Дерека Лоуренса. Сделал он это неспроста, с далеко идущими целями. Дело в том, что в то время американская музыкальная корпорация «Тетре Граммотон» поручила Лоуренсу найти перспективную группу, с которой можно было бы подписать контракт. Приглашенный на репетицию Дерек Лоуренс унес с нее записи, которые выслал в США, в дирекцию «Тетре Граммотон». Ответ последовал незамедлительно: «Настоящим подтверждаем: это нас устраивает; начальные условия - 200000 фунтов и 9% отчислений от продажи пластинок. Приезжайте».
Пока шел обмен телеграммами, пятерка музыкантов готовилась к выступлениям на сцене. Думали над названием своей группы. «Тогда мы решили выступить под названием «Карусель», и в случае чего, если концерты пройдут плохо, поменять название и о гастролях никому не говорить», - вспоминает Джон Лорд. Между тем, на столе сельского амбара, где проходили репетиции, лежал лист бумаги и ручка, чтобы каждый мог написать свое название. Список становился все длиннее. Первоначально колебались между вариантами «Орфей» и «Огонь». Но однажды к столу подошел Ричи Блэкмор и написал два слова: «Deep Purple» - «Темно-Лиловые». Слова эти он взял из любимой песни своей бабушки. Во время предстоящих скандинавских гастролей музыканты окрестили себя этим именем.
Первый концерт состоялся 20 апреля 1968 года в датском городе Таструп, В Дании предполагалось дать за 17 дней 11 концертов. Приехав с гастролей, группа записала свой первый альбом - «Shades Of Deep Purple». Пластинку записали за два дня - 11 и 12 мая. Одновременно с выпуском долгоиграющих пластинок музыканты намеревались выпустить битловский «Help». Но дирекция фирмы «Тетре Граммотон» настояла, чтобы первой «сорокапяткой» стала «Hush». После ее выхода, благодаря развернутой мощной рекламе, «Hush» заняла 4-е место в США. Пользовалась успехом «сорокапятка» и в Европе. Однако в родных стенах, в Великобритании, группа провалилась.
Но духом ребята не пали, хотя, разумеется, настроение было изрядно испорчено. Одновременно с работой в студии они готовились к телесъемкам. Все усиленно трудились, за исключением Блэкмора, который даже в день съемок долго не появлялся. Уже хотели поставить вместо него Мика Ангуса, но за полчаса до начала съемок явился наконец Ричи...
Вскоре после съемок «Deep Purple» приняли участие в джаз-фестивале, огранизованном лондонским рок-клубом «Марки» в городе Самнере. Выступление шло отдельным концертом субботним днем. Концерт вылетел в трубу. В зале слышался свист, топот, возгласы «халтура». Многие вообще сочли «Deep Purple» американской группой. Вместо аплодисментов музыканты покидали сцену под стук каблуков собственных ботинок.
Осенью 1968 года «Тетре Граммотон» организовала гастроли группы в США, приурочив к ним выпуск пластинки «The Book Of Taliesyn». По прибытии в Лос-Анджелес музыкантов поселили в дорогом мотеле. Сказать, что обстановка здесь была иной, чем дома, значит ничего не сказать. Разительный контраст с убогостью сельского амбара, в котором ребята еще недавно репетировали, да и с гостиницей «Рафлс», расположенной недалеко от лондонского аэропорта, где они одно время жили, просто шокировал молодых музыкантов. Здесь, в Америке, в их распоряжении была целая кавалькада сверкающих лимузинов, в комнатах стояли в кадках экзотические пальмы и мебель на полмиллиона долларов; цветы менялись каждый день. Был даже штатный повар, который выполнял любые заказы. Что ни говори, а это было получше, чем холодная квартира с окном, выходящим на мокрую улицу!
В американском турне «Deep Purple» сопровождали группу «The Cream», которая давала в Соединенных Штатах прощальные гастроли. Первый концерт в присутствии 16 тысяч зрителей состоялся в Лос-Анджелеском «Форуме»; но вскоре благопристойные «The Cream» невзлюбили бесшабашную «темно-лиловую» пятерку и попросили убрать ребят из первого отделения. Пришлось срочно перестраиваться и организовывать отдельные выступления, которые шли три месяца. За это время группа побывала в Сан-Франциско, Миннесоте, Вашингтоне, Детройте, Чикаго, Бостоне... Рождество «Deep Purple» встречали в Нью-Йорке. К празднику туда приехали близкие друзья, невесты и подруги «Темно-Лиловых». Долгие гастроли порядком утомили музыкантов, и всем хотелось домой, в сырость, в холод, в дождь...
И - снова Англия.
В марте 1969 года для Ричи Блэкмора и Джона Лорда произошли знаменательные события - они оба женились. Третий альбом группы вышел в Великобритании в октябре 1969 года. На нем были записаны как песни участников «Deep Purple», так и композиции других авторов. Эта чехарда с песнями имела вредные последствия - «Deep Purple» стали считать очередной легковесной поп-группой. Этим был страшно возмущен Блэкмор. Впоследствии музыкантам пришлось приложить немало усилий, чтобы избавиться от такого мнения, и в остальные альбомы «Deep Purple» старались включать песни только собственного сочинения.
Третий альбом назывался просто «Deep Purple» (среди меломанов он более известен под названием «April»). На обложке этого альбома была помещена картина Иеронима Босха, в которую с помощью фотомонтажа вставлены фотографии участников группы. В среднем темпе, в меру рока, в меру классики, в меру электроники - диск вышел очень неплохим, но особой популярности группе он не принес, как и «сорокапятки», которые ансамбль продолжал выпускать. «Deep Purple» стали одной из многих английских групп, выступавших по 6-7 раз в неделю в небольших залах, изредка выезжающих в Америку - «за деньгами», и время от времени удостаивающихся нескольких строчек в прессе. В апреле 1969 года, записав, но, еще не выпустив на рынок третий альбом, группа снова уезжает в Америку на гастроли, которые длились полтора месяца. Там-то и произошел раскол.
Блэкмор, Пэйс и Лорд заявили Джону Колетте, что Симпер и Эванс их не устраивают, и они не хотят больше играть с ними. На что Колетта резонно заявил, что до конца гастролей еще две недели, и надо, по крайней мере, доиграть турне. Впоследствии Блэкмор, пролил свет на это решение, заявив: «Род - певец неплохой, но балладного стиля. Баллады он исполняет прекрасно, но при исполнении тяжелых вещей, где нужен высокий голос, Эванс не подходил - он не попадал на нужную ноту, что вообще необходимо для группы, движущейся в тяжелом направлении. Симпер, в общем-то, тоже неплохой музыкант, но он рокер старого стиля».
Жаль было расставаться с теми, с кем, образно говоря, съели не один пуд соли. Но сработал жесткий, не знающий компромиссов, закон подчинения меньшинства большинству, и Эванс с Симпером были уволены. По-разному восприняли они этот поворот в судьбе. Симпер расстроился, а Эванс, как всегда, не унывал. Он женился на богатой американке и переехал на ее родину. Он и в получении дивидендов оказался практичнее своего товарища по несчастью. Обоим было предложено получать деньги от распродажи пластинок. Симпер не согласился и подал в суд, и ему выплатили 10000 фунтов. Эванс согласился с предложенными условиями и в последующие годы получал от распродажи пластинок по 15000 фунтов в год.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ:
РЕИНКАРНАЦИЯ
|
