|
TALKING HEADS
ИСТОРИЯ СЧАСТЛИВОГО КОНЦА
"Как вам удалось его туда засунуть?" - поражался милейший Карлссон, таращась на говорящую голову теледиктора, а юный Свантессон в ответ острил что-то вроде - мы запихнули его в телевизор когда он еще был маленьким. Сделать большое компактным - это и вправду проблема. Поп-музыкант не имеет в своем распоряжении пятисот страниц текста или двух часов фильма, он должен выплеснуть весь свой талант, весь свой опыт, всю свою злость или нежность лишь в трех минутах песни - и этими тремя минутами убедить слушателя, встряхнуть его так, чтобы мурашки побежали по спине. Если музыканту это удается - то он и вправду Голова. Говорящая Голова.
Согласно пословице, самые лучшие американцы - это канадцы. Добавим - либо шотландцы, поскольку Дэвид Бирн (David Byrne) впервые огласил окрестности нервным младенческим воплем именно в тех местах. Было это в 1952-м году, а 18 лет спустя, конечно же прожив перед этим некоторое количество лет в Канаде, юный Дэвид переступил порог Род-Айлендской школы дизайна. При наличии у Бирна явного художественного таланта пересилило другое - отсутствие контакта с другими студентами, отчуждение, стресс. Едва продержавшись год в этой школе, Бирн бросает учебу и убивает массу появившегося свободного времени тем, что тихо сам с собою поигрывает на гитаре и укелеле. Потом он некоторое время путешествует автостопом, но возвращается в Род-Айленд, не столько для учебы, сколько для участия в группе The Artistics. Дэвида поддерживает один из немногих колледжских друзей Крис Франц (Chris Frantz), который постукивает на барабанах. В 1973-74 гг. The Artistics регулярно играют рок-стандарты на студенческих вечеринках. Однако все когда-нибудь кончается - летом 1974 Франц заканчивает учебу и отправляется на поиски работы в Нью-Йорк. Он снимает квартиру в Ист-Сайде и приглашает приехать к нему Дэвида и свою подругу по колледжу Мартину Уэймаут (Martina Weymouth).
Неподалеку от маленькой квартирки, где живут эти трое, располагался клуб CBGB, переживавший не лучшие свои времена. Глядя как на некоторые выступления приходит по 10-15 человек, Бирн и Франц решили, что это оптимальная площадка для молодой группы - сыграться, отладить сценическое шоу, привыкнуть к публике и т.д. Но полноценной группы пока не было - и в первую очередь не хватало басиста. Дэвид и Крис перезнакомились с кучей претендентов, но потенциальные басисты скептически оглядывали совсем не рок-звездного вида парней и отказывались. Мартина все это время тихо сидела в уголке, и именно в этот уголок обратили свои взгляды Дэвид и Крис после нескольких месяцев тщетных поисков. В ответ на такое предложение Мартина пожала плечами и стала копить деньги на бас-гитару. Так осенью 1974 года возникло трио, а весной 1975-м году у трио появилось имя - "Talking Heads".
Когда у музыкантов накопился кое-какой репертуар, они наконец отправились на аудиенцию к хозяину CBGB. Тот с некоторым недоумением посмотрел на троицу, мало напоминающую буйных рокеров, но дал им возможность отыграть на разогреве у Ramones. Странное это было зрелище - простецки улыбающийся кудрявый барабанщик, басистка Тина, которую с десяти шагов принимали за мальчика-подростка, и центральная фигура всего этого представления Дэвид, который по ходу концерта превращался из бедного интеллектуала в комок нервной энергии, не выпевающий, а выкрикивающий слова на фоне галопирующего ритма. Если поначалу на "Talking Heads" ходили лишь нью-йоркские умники, видевшие перед собой группу интеллектуалов с гитарами, то потом и прочая публика осознала, что концерты Бирна и компании сносят крышу не хуже тех же самых Ramones. CBGB из захудалого окраинного клуба становится модным местом, куда ходят смотреть на будущее американского рока - Ramones, Патти Смит (Patti Smith), Television, Blondie и "Talking Heads". Это довольно пестрая компания, у которой тем не менее есть общие черты - энергетика, минимализм, гитарный звук, неприятие помпезного стадионного рока 70-х. Позже это назовут "новой волной", а пока впечатленные критики пишут статьи типа " А вы живы от звуков джайва 1975 года?". Всем ясно, что из рок-андерграунда появляется нечто новое, нечто важное, и "Talking Heads" на передовом рубеже этой атаки на мейнстрим. И все же они особенные - ни рваных джинсов, ни кожаных курток, ни полных энтузиазма группиз. Тhe New York Times называет их музыку арт-роком; что же, полученное образование дает им право так называться.
В конце 1975 года посмотреть на "Talking Heads" приходит босс небольшой звукозаписывающей компании Сеймур Стайн (Seymour Stein). Ему нравится, и он предлагает группе контракт. Бирн, по студенческой привычке враждебно глядящий на мир, отказывается.
Между тем известность группы растет, они выезжают в другие города, а в начале 1976 года пытаются записаться для фирмы Beserkeley Records. Дальше архивов лейбла эти записи тогда не пошли, а к осени 1976 года неутомимый Стайн, уже заполучивший на Sire Ramones, уговорил и Бирна с компанией. Тогда же на горизонте появилась фигура Джерри Харрисона (Jerry Harrison) - 27-летний музыкант, ранее игравший в культовых Modern Lovers, проявил интерес к "Talking Heads", а тем как раз был нужен второй гитарист и клавишник для уплотнения звука. Харрисон сыграл с ними пару концертов, однако учеба в Гарварде мешала ему стать полноценным участником группы.
В конце 1976 года "Talking Heads" начали запись своего первого альбома. Sire подобрали им опытного продюсера Тони Бонджиови (Tony Bonjiovi) (чей младший кузен Джон пока еще учился в школе). Дэвид Бирн впоследствии характеризовал Тони как одного из величайших придурков на свете - вероятно по причине разногласий во время записи. Бонджиови все порывался сделать нормальный рок-альбом, выпрямить "Talking Heads". Но те не выпрямлялись.
В разгар этих боев Харрисон закончил Гарвард и стал четвертым участником "Talking Heads". Завершив запись, группа отправилась в большое европейское турне на разогреве у Ramones. До конца года "Talking Heads" колесили по Европе и Америке, однако Крис и Тина выкроили время, чтобы официально оформить свои отношения. Осенью 1977года выходит многострадальный дебютный альбом "Talking Heads: 77" - он скромно ютится в хвосте американских чартов, но нравится критикам. Посреди разразившейся бури панк-рока "Talking Heads" чудесным образом смогли совместить энергию андерграундной группы с разнообразием ритмов и небанальностью текстов. Жемчужина альбома - "Psycho Killer", где Бирн в неврастеничном монологе срывается на французский.
После произведенного альбомом впечатления "Talking Heads" в 1978-м году возвращаются в Европу уже как хэдлайнеры - молодые британские группы ХТС и Dire Straits играют у них на разогреве. В Европе проживает горячий поклонник "Talking Heads" по имени Брайан Ино (Brian Eno). Он приметил американцев еще на гастролях 1977 года, и теперь изъявляет желание продюсировать их следующий альбом. Предложение принято, и в следующие несколько лет Ино доведет до совершенства основанный на панк-фанковом ритме невро-рок "Talking Heads". Более того, между ним и Бирном возникнет взаимопонимание едва ли не большее чем между Бирном и остальными участниками группы.
Второй альбом получил ироническое название "More Songs About Building and Food" (1978 г.) - по той причине, что доминирующая для поп-музыки тема любви на этой пластинке отнюдь не преобладала. В этом альбоме "Talking Heads" пустились на хитрость - дело в том, что если в Европе группу принимали на ура, то для Штатов они были слегка экзотичны. Чем дальше от Нью-Йорка, тем меньше понимания встречала "новая волна" и "Talking Heads" как ее часть. Поэтому на "More Songs About Building and Food" была записана специальная песня для провинциальных радиостанций - "Take Me to the River"; чтобы когда усатые фермеры со Среднего Запада припрут диджея к теплой стенке и начнут допытываться: "Какого хрена ты ставишь эту хренову новую волну?!", диджей мог бы честно ответить: "Парни! Да это же старая песня Эла Грина! Какая ж тут на хрен новая волна?!" Трюк сработал, Take Me to the River попала в американский TOP-30, а впоследствии была услышана даже в Питере неким переводчиком, который тут же записал что-то вроде "Возьми меня к реке, положи меня в воду..."
"Fear of Music" (1979 г.) зафиксировал новую ступень развития группы - все стало чуть более спокойным, но именно что чуть-чуть. Группа активно гастролировала и постепенно менялась - роль Ино все возрастала, он уже не только продюсировал студийные альбомы, он играл на клавишных, гитаре, перкуссии, подпевал и т.д. Фактически он становился пятым участником группы, и если Дэвид был обеими руками "за", то остальные трое отнеслись к такому повороту опасливо-ревниво.
В 1980-м году трещина между Бирном и остальными становится очевиднее - он записывает с Ино совместный альбом "My Life in the Bush of Ghosts", экспериментальную работу, где электронные коллажи накладываются на африканскую перкуссию. В такой непростой ситуации группа отправляется в студию для записи четвертого альбома. Уже заранее было ясно, что адекватно зафиксировать новый материал ни вчетвером, ни впятером невозможно, и "Talking Heads" расширяют свой состав Берни Уоррелл (Bernie Worell, клавишные), известный нам по King Crimson Эдриан Белью (Adrian Belew, гитара), Стивен Скейлс (Steven Scales, перкуссия), Баста Джонс (Busta Jones, бас), Донетт Макдональд (Donette MacDonald, подпевки). В августе 1980 года этот мини-оркестр дебютирует на сцене, а потом отправляется на Багамы для работы в студии.
"Remain in Light" появляется в конце 1980 года и оценивается критиками как лучшая работа группы. Но даже если это и так, "Talking Heads" изрядно вымотаны и хотят отдохнуть друг от друга. С Ино они работать больше не будут.
Бирн, признанный лидер группы, бросается в море новых проектов, включая сочинение музыки к балету и продюсирование "The B'52s". Джерри Харрисон рекрутирует старых приятелей и записывает сольный альбом. Слегка растерянные Крис и Тина наблюдают за амбициозными проектами коллег, но тут глава Island Records Крис Блэкуэлл (Chris Blackwell) заманивает их в студию, и там записывается этакий семейный междусобойчик с участием двух сестер Тины. Танцевальная песенка "Wordy Rappinghood" внезапно становится мировым хитом, став номером 1 в дюжине стран и дойдя до седьмой позиции в Британии. В США песня основательно цепляет черную аудиторию, которая прежде оставалась прохладной к работам "Talking Heads". Удивленные своим успехом Крис и Тина записывают целый альбом, и таким образом у них появляется собственная группа "Tom Tom Club". Это служит своего рода терапией от чувства собственной неполноценности, и в конце 1981 года "Talking Heads" воссоединяются как настоящая группа, где каждый имеет свой собственный вклад.
1982-й год был отмечен продолжающимися хит-парадными успехами "Том Том Сlub" и гастролями "Talking Heads". В ходе этих гастролей режиссер Джонатан Демме (Johnаthan Demme), будущий постановщик "Молчания ягнят", отснял материал для фильма "Stop Making Sense", впечатляющего документа о буйном концертном шоу "Talking Heads" в расширенном составе.
С 1983 года возобновляются студийные релизы группы - начиная с "Speaking in Tongues" (1983 г.) и далее в "Little Creatures" (1985 г.), "True Stories" (1986 г.) и "Naked" (1988 г.), все это на удивление ровные и удачные работы, спродюсированные преимущественно самой группой. Можно сказать, что это более доступные для широкой публики записи, более поп-ориентированные, более оптимистичные... Чего нельзя сказать - так это что они хуже первых четырех альбомов "Talking Heads". Элементы разнообразной этнической музыки стали непременным атрибутом этих пластинок, и говорить об отсутствии идей не приходилось. Коммерческий успех также не оставлял группу, и альбом Naked стал их самым успешным альбомом в Англии, дойдя до третьего места национальных чартов. Но...
Но трещина, возникшая между участниками группы в начале 80-х, сохранялась. Каждый из них познал вкус самостоятельной работы и не спешил ее бросать. Параллельно "Talking Heads" существовали музыкальные и кинопроекты Бирна, работали Том Том Сlub - все как будто заранее заготовили себе запасные аэродромы. Единство бедных студентов середины 70-х естественным образом кануло в лету. Концертная деятельность группы в это время практически сошла на нет, и когда в 1988 году амбиции Бирна получили такой мощный допинг как "Оскар" за лучшую музыку к фильму ("Последний император"), будущее "Talking Heads" стало выглядеть как-то уж совсем туманно. Харрисон в том же году выпустил второй сольный альбом, который как и первый провалился, что вынудило Джерри переквалифицироваться - c большим успехом - в продюсера. Крис и Тина тоже освоили эту профессию, поработав с Зигги Марли (Ziggy Marley). Но им было не угнаться за Бирном, который успевал и записывать сольные пластинки, и пропагандировать бразильскую музыку через собственный лейбл Luaka Вор, и писать музыку для кино и театра, и выступать с лекциями, и заниматься художественной фотографией... Для "Talking Heads" места в этой насыщенной жизни уже не было, о чем Бирн и поведал прессе в конце 1991 года.
Антология "Once in A Life Time" (1992 г.) вроде бы подвела итог существованию группы, но оказалось что не все так просто. Если Бирн легко шагнул на новую ступень и не собирался оглядываться назад, то остальные трое не видели причин так просто отбросить важнейшую часть своей жизни длиною почти в 20 лет. Некоторое время они ждали, пока Бирн насытится сольными проектами и захочет вернуться в группу. Этого не произошло. И тогда Тина, Крис и Джерри сами попытались войти в контакт с Дэвидом - но тот отправил общаться с бывшими коллегами адвокатов.
В середине 90-х ситуация выглядела довольно странно - Бирн, чей последний альбом "David Byrne" (1994 г.) практически провалился, упорно отказывался идти на воссоединение. Остальные трое столь же упорно настаивали, причем Харрисон только что спродюсировал чрезвычайно успешные альбомы "Live" и "Crash Test Dummies", а Уэймаут и Франц получили кучу денег от Мэрайи Кэри (Mariah Carey), сэмплировавшей их старую песню "Genius of Love" для своего международного хита "Fantasy". Так что не деньги гнали Тину, Криса и Джерри под старую вывеску. Что же? Возможно ностальгия, возможно зияющий пробел, образовавшийся в их мире после того как Дэвид Бирн окончательно стал свободным художником. В мире Бирна такого пробела не было. Или же он его предпочитал не замечать.
Так или иначе, но к осени 1994 года Уэймаут, Франц и Харрисон смирились с мыслью что Бирн не хочет с ними работать. Но что мешало им продолжать работать без него?
Деньги Мэрайи Кэри пошли на благое дело - на запись альбома, однако тут проснулись адвокаты Бирна, и разгорелась битва вокруг названия "Talking Heads". Бирн первоначально хотел запретить экс-коллегам использовать как полное название, так и сокращенное The Heads. В итоге "Talking Heads" было признано совместным владением всех четверых, а криминала в названии "The Heads" обнаружено не было, и оно пошло в ход.
Можно было сколько угодно обвинять Бирна в эгоизме, паранойе, самоизоляции и бог знает чем еще, однако его роль в группе была столь значительной, что воссоединение по формуле "минус один" создало по крайней мере две проблемы: кто будет петь и кто напишет тексты?
Выход был найден довольно оригинальный - пригласить разных певцов, по одному на трек, и поручить каждому написать текст. Учитывая легендарный статус "Talking Heads" недостатка в желающих не было - ветераны новой волны и новые знакомые оккупировали студию. Дебби Хэрри (Debbie Harry) из Blondie, Ричард Хелл (Richard Hell) из Television, Гордон Гано (Gordon Gano) из Violent Femmes, Майкл Хатченс (Michael Hutchence) из INXS, Энди Партридж (Andy Partridge) из XTC, Гэвин Фрайди (Gavin Friday) из Virgin Prunes, Джонетт Наполитано (Johnette Napolitano) из Concrete Blonde, Мария Макки (Maria McKee) из Lone Justice... Джерри Харрисон пригласил своего клиента Эда Ковальчика (Ed Kowalcyzk) из Live, а Тина с Крисом вспомнили про безбашенного Шона Райдера (Shaun Ryder), группу которого "Happy Mondays" они с риском для здоровья пытались продюсировать в начале 90-х.
Альбом с ироническим названием "No Talking - Just Head" вышел в начале 1996 года на МСА и был встречен прохладно. Упертые фэны классических "Talking Heads" заведомо прокляли этот проект, критики в очередной раз высказались насчет руководящей и направляющей роли Бирна, без которого ничего путного получиться не может... Не то что бы это была катастрофа, это просто не было произведением группы, напоминая скорее нечто вроде трибьюта непонятно чему - тени "Talking Heads"? Каждый из 11 певцов притащил собственные влияния, привкус "Том Том Сlub" тоже не удалось изжить до конца, и уж совсем нереально было вытащить всю эту банду на гастроли. Выбрали Джонетт Наполитано, которая в собственной группе была вполне на месте, но в качестве замены Дэвиду Бирну... Увы и ах.
Вся затея с "The Heads" закончилось чрезвычайно быстро, и с тех пор никто не любит о ней вспоминать. Крис и Тина вернулись к "Том Том Сlub", Джерри погрузился в продюсерскую работу, а где-то в параллельном мире с размахом творил мастер разнообразных искусств Дэвид Бирн.
У этой истории будет хэппи-энд в том смысле, что Бирн все же выберется из самосозданного кокона и объединится с остальной троицей ради выступления на церемонии введения "Talking Heads" в Зал славы рок-н-ролла. Будет это в 2002 году, и к этому времени Тина и Крис в очередной раз докажут свою абсолютную творческую состоятельность - они создадут Gorrilaz и изрядно подергают за веревочки мультяшных обезьянок.
Так что есть истории счастливых браков, а это в некотором роде история относительно счастливого развода, когда каждый в конце концов обрел свое место под солнцем, и солнца этого достаточно, чтобы своевременно выжигать бактерии ностальгии.
Сергей ОСИПОВ
(ЗВУКИ РУ, 10.05.2004)
Опубликовано:
18 февраля 2017 г.
|
