|
"Битлз на распродажу" - четвертый британский альбом The Beatles, выпущенный в 1964 году в двух вариантах: моно (кат. № PMC 1240) и стерео (PCS 3062). Альбом отмечает очередной этап в эволюции Леннона и Маккартни как текстовиков, особенно Леннона, песни которого имеют склонность к автобиографичности. "I'm a Loser" впервые показывает влияние на Леннона Боба Дилана, с которым Битлы впервые встретились 28 августа 1964.
Всего лишь шесть дней отделяют первые сессии записи The Beatles For Sale от последних сессий записи предыдущего альбома A Hard Day's Night. Накануне группа провела гастроли в Австралии и Новой Зеландии (не говоря уже о двух концертах за вечер, данных проездом в Гонконге), дала концерты в Нидерландах, Дании и Швеции, появилась на нескольких радио и телепередачах в Соединенном Королевстве. Непрерывные турне, писание песен, их запись и продвижение неизбежным образом доконали Битлз, что заставило их включить в новый альбом несколько чужих песен, после A Hard Day's Night, состоявшего исключительно из собственного материала. Усталость Битлов легко заметить даже по их лицам на обложке The Beatles For Sale.
Тем не менее, на этой сессии им удалось записать довольно важные для них песни "I Feel Fine" и "She's a Woman" - обе не попали в этот альбом, но вышли отдельным синглом. В песнях "I Don't Want to Spoil the Party" и "I'm a Loser" критики отмечают повышенный интерес Битлз к кантри-року, который стал популярным немного позже - в 1967 году. "I'm a Loser" примечательна как первая битловская песня, вдохновленная Бобом Диланом и его экспериментами по скрещиванию фолк и рок-музыки. По словам Леннона (1980): "Это я в свой дилановский период. Часть меня подозревает, что я - неудачник, а часть меня думает, что я - всесильный бог" (смеется). По воспоминаниям Маккартни (1994): "Мы слушали в то время кучу песен в стиле "кантри энд вестерн" а они все, как известно, печальные, типа "я потерял свой грузовик", поэтому "I'm a Loser" вполне вписывалась в этом ряду. Это только потом, позже я подумал: "Боже! Как это было смело со стороны Джона спеть "Я - неудачник". "I'm a Loser" - песня Джона в большей степени, там может капля или две от меня." "I'll Follow the Sun" - песня, написанная Маккартни еще в школьном возрасте (16 лет) и реализованная много лет спустя потому, что по словам Пола: "Мы считались в то время в Ливерпуле крутой бандой R&B и время для таких баллад пришло позже."
The Beatles For Sale был записан, когда битломания уже пережила свой пик, пришедшийся на начало 1964 года, когда Битлз несколько раз появлялись на телевидении США, вызывая беспрецедентный спрос на их пластинки. The Beatles For Sale был четвертым альбомом за последние 21 месяц. Основная запись альбома началась 11 августа 1964, месяц спустя после выхода в свет A Hard Day's Night. Между этими событиями было много концертных выступлений, поэтому большая часть материала записывалась в те немногие дни между какими-то событиями. Песни чаще всего сочинялись прямо в студии. Большая часть материала была записана в течение трех недель, начиная с 29 сентября 1964. Как вспоминал продюссер Джордж Мартин: "Они были ужасно изношены во время записи Beatles For Sale. Все должно быть помнят, какие у них сумасшедшие были 1964-ый и большая часть 1963 года. Успех - прекрасная вещь, но очень, очень утомительная."
Даже плодовитый творческий тандем Леннон - Маккартни не справлялся с огромным спросом на их песни, впереди надвигались рождественские праздники, и группа решила на сей раз дополнить альбом несколькими каверами. Так делалось уже на ранних альбомах, только A Hard Day's Night состоял полностью из оригинального материала. В The Beatles For Sale шесть кавер-песен, ровно по столько же было и на других ранних альбомах. По воспоминаниям Маккартни: "На запись Beatles For Sale ушло немного времени, потому что он в основном состоял из нашего тогдашнего концертного репертуара плюс несколько новых песен." Три из кавер-песен были записаны всего за пять дублей в одну сессию 18 октября.
Каверы составляли постоянный репертуар ранних Битлз времен их выступлений в Гамбурге и в их родном ливерпульском клубе Cavern - это "Rock'n'Roll Music" Чака Берри, "Words of Love" Бадди Холли, две вещи Карла Перкинса - "Everybody's Trying to Be My Baby" в исполнении Харрисона и "Honey Don't" в исполнении Ринго Старра. Как вспоминал Ринго: ""Honey Don't" - была одна из тех песен, которые играла в Ливерпуле любая группа...поэтому мы сделали ее для Beatles For Sale. Это было удобно. И я сделал хоть одну вещь на пластинке: мой маленький вклад."
Кавер песни "Mr. Moonlight" был страшно разбит в пух и прах критиками. Журнал Allmusic назвал ее "возможно самой худшей из всех песен, записанных группой." Критики и фаны наоборот расхваливали другой кавер - "Leave My Kitten Alone" Литтл Уилли Джона, который не вошел в альбом, но был широко распространен в виде бутлега (официально издан в Анталогии Битлз 1).
Запись "Kansas City" и "Hey, Hey, Hey, Hey" памятна для Маккартни, который вспоминая, говорил, что "потребовалось немало нервов, чтобы вскакивать и орать, как идиот." Его все время подбадривал Леннон: "Ну давай! Ты сможешь спеть ее лучше, чувак! Давай, давай! Сделай ее!" Песня вдохновлена Литтл Ричардом, который первым соединил две песни - "Kansas City" и "Hey, Hey, Hey, Hey" - воедино. На оригинальном первом издании песня указана как "Kansas City" (Leiber & Stoller), однако по требованию адвокатов Venice Music в последующих изданиях титры были исправлены на: "Medley: (a) Kansas City (Leiber/Stoller) (P)1964 Macmelodies Ltd./KPM. (b) Hey, Hey, Hey, Hey (Penniman) Venice Mus. Ltd. (P)1964."
Восемь песен из Beatles For Sale сочинены Ленноном - Маккартни. Это был период самого сплоченного их сотрудничества. Даже когда песня была написана полностью одним из них, другой вносил в нее какие-то ключевые моменты. Так например, произошло с песней "No Reply", которую сочинил Леннон, но Маккартни добавил в нее бридж "If I were you I'd realize that I..." И так бывало часто, когда один дополнял сочинение другого, поэтому авторство всех песен распределялось поровну: Леннон - Маккартни.
В 1994 году Маккартни описал процесс их сотворчества с Ленноном: "Нам обычно звонили за пару недель до очередной сессии записи и говорили: "Мы записываемся в течение месяца, у вас есть свободная неделя чтобы что-то написать."...И я ездил к Джону каждый день в течение этой недели. Мы всегда сочиняли по песне в день, чтобы ни происходило, мы всегда писали по песне в день... Обычно я выбирался из Лондона в более приятное местечко - удобный дом Джона в Уэйбридже, около гольф-поля... Мы просиживали там с Джоном иногда до часу, до двух ночи, а то и до четырех-пяти утра, пока не сделаем что-нибудь."
"No Reply", "I'm a Loser" и "Baby's in Black" иногда называют "ленноновской Трилогией", поскольку Джон был главный автор песен и их настроения. Необычно для поп-музыки того времени, в каждой из песен были нотки печали или сожаления. Вместе с еще одной ленноновской вещью - "I Don't Want to Spoil the Party" - эти песни составили основной настрой альбома, который Allmusic передал в таком сравнении, "будто певец пришел на вечеринку и обнаружил, что там нет девушки, которую он ожидал увидеть." В одном из дублей "No Reply" Леннон спел в студии "You walked hand in hand with another plank in my place" ("Ты шла мимо меня за руку с другим чурбаном").
Запись альбома происходила на студии Abbey Road. Часто сессии проходили в одно время с классическими музыкантами, как вспоминал Маккартни: "Когда мы приходили в студию, там часто бывали другие группы, другие музыканты... В студии №1 шли сессии классической музыки. Нас часто просили помолчать, потому что в "номере один" записывали классическое фортепиано, и нас было слышно."
По воспоминаниям Харрисона, группа становилась тогда все более изощренной в технике записи: "Наши записи стали прогрессировать. Мы начинали, как все, кто впервые работал в студии - нервно, наивно, озабоченные добиться успеха. Но к тому моменту у нас уже была куча хитов, мы были гораздо более расслаблены и чувствовали себя в студии очень уютно...Тогда мы начали понемножку заниматься наложениями, кажется на четыре дорожки."
"Eight Days a Week" - один из первых примеров долгих студийных экспериментов, которыми The Beatles займутся в поздних альбомах. В двух студийных сессиях около семи часов было уделено работе только над этой песней. Леннон и Маккартни пробовали одну за другой разные техники, каждый из шести дублей песни представляет собой совершенно разные подходы к началу и концовке песни. В окончательном варианте Битлз применили редкий прием для поп-песни: fade-in в начале, то есть звук постепенно нарастает из полной тишины наперекор обычной традиции "уводить" (fade out) звук в конце.
Запись была полностью закончена 18 октября 1964. Группа принимала участие при сведении и редактировании нескольких вещей. Проект был окончательно готов 4 ноября, запущен в производство, а месяц спустя появился на прилавках магазинов. Как комментировал эту ситуацию гастрольный менеджер Битлз Нил Аспиналл: "Ни одна группа сегодня не пойдет в студию, едва завершив долгие гастроли по США, начнет писать новый альбом, сочиняя песни на ходу, потом поедет в в турне по Соединенному Королевству и, не прекращая гастроли, закончит альбом а пять недель, так что он выйдет в свет как раз к Рождеству. Все это проделали Битлз в конце 1964 года. В основном, это делалось по наивной вере, что так все и должно происходить. Если записывающей компании нужен новый альбом, иди и сделай его."
В целом грустное настроение песен альбома Beatles For Sale отразилось и на обложке, где мы видим утомленных, неулыбающихся как обычно, Битлов, сфотографированных на фоне осеннего пейзажа Гайд-парка в Лондоне. Как вспоминал Маккартни: "Обложка альбома довольно приятная, фотки делал Роберт Фриман. Это было легко. Фотосессия длилась примерно пару часов, мы получили неплохие снимки... Фотограф мог позвать нас сниматься в любое время, потому что мы носили в то время одну и ту же одежду. Черный верх, белые рубашки и большие черные шарфы."
The Beatles For Sale - первый альбом Битлз, выпущенный в конверте с разворотом (следующим будет Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band в 1967-м). На внутреннем развороте Битлз стоят на фоне монтажа из различных фотографий - этот интерес к привлечению на обложку других людей с помощью фотомонтажа появился у Битлз, как видим, за три года до знаменитой обложки "Сержанта Пеппера".
На внутреннем развороте помещена также аннотация к альбому, которую написал Дирек Тэйлор, пресс-агент Битлз в тот период. Там есть забавные места: "Если в недалеком будущем, примерно на поколение вперед, какое-нибудь радиоактивное, покуривающее сигару дитя, расположившись на пикник на Сатурне, спросит вас, что такое были эти Битлз на самом деле - "Вы действительно были знакомы с ними?" - не пытайтесь объяснять ему эти длинные волосы и фанатские вопли. Просто сыграйте ему несколько вещей из этого альбома, и он возможно поймет, что это такое. Дети 2000 года будут получать от этой музыки такую же радость и тепло, какие получаем мы сегодня. Потому что волшебство Битлз, я подозреваю, вне времени и возраста. Они сломали все границы и барьеры, они прошли сквозь различия расовые, возрастные и классовые. Их обожает весь мир."
The Beatles For Sale вышел в Соединенном Королевстве 4 декабря 1964 года. 12 декабря он попал в чарты и не вылазил оттуда 46 недель, уже через неделю сбросил с первого места предыдущий альбом Битлз - A Hard Day's Night, не слезал с 1-го места семь недель и в феврале 1965 вернулся туда еще на неделю. Через 11 дней после британского выпуска, фирма Capitol выпустила в США альбом Beatles '65, в который вошли восемь песен из Beatles For Sale. Остальные шесть песен альбома ("Kansas City/Hey, Hey, Hey, Hey," "Eight Days a Week" (хит-сингл №1 в США), "What You're Doing," "Words of Love," "Every Little Thing" и "I Don't Want to Spoil the Party" были включены в следующий американский альбом Beatles VI (1965).
|
"Beatles for Sale" (Beatles на продажу) - четвёртый альбом группы The Beatles, вышедший в декабре 1964 года на лейбле Parlophone.
