|
Рубрика
СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ ОНИ САМИ
Англичанин Алан Прайс, один из кумиров поп-искусства, чьи пластинки молниеносно расходятся не только у него на родине, но и в США, поместил в еженедельнике «Обсервер мэгэзин» свои «Дневники». Эта исповедь свидетельствует о том, как, играя на низменных эмоциях своей аудитории, Алан Прайс и подобные ему добиваются успеха.
Сегодня концерт во Флорэл Холл в Саутхемптоне. Ансамбль наш называется «Энимелз». Подъезжаем в автобусе к зданию театра. Темно. Выходим на сцену. В зале - горстка людей. Играем кое-как, без огонька. Сгребаем инструменты, разгримировываемся и садимся в автобус. На телестудии Саутхемптона нам предстоит запись новой пластинки - «Дом восходящего солнца». Но добираться до студии - 300 миль, а у нас всего 18 шиллингов и кончился бензин. Администратор Флорэл Холл сунул нам вместо денег чек. «Простите, ребятки, но наличными не платим».
И вдруг меня стукнуло - все, конец. Спрыгиваю с автобуса. С меня хватит. Свобода! Свиньи, я ухожу от вас.
По дороге меня останавливает полицейский патруль. Говорю им правду, ничего, кроме правды. Только в такие минуты, когда проиграл и оказался за бортом, можешь позволить себе сказать правду...
И все-таки несколько месяцев спустя я вернулся в ансамбль.
Мы - в Сан-Франциско. Наша пластинка на американском рынке идет под номером первым. Наконец-то пришла слава! Повсюду поклонники. За нашей машиной охотятся визжащие девчонки. Одна бросилась прямо под машину. Я видел, как она теряет сознание м тяжело оседает на землю.
Выступаем в зале, где неделю до этого Барри Голдуотер встречался со своими избирателями.
Сегодня мы - гвоздь программы. Такие знаменитости, как Чак Берри, «Коустерс», Рой Орбисон, тоже выступают. В театр пытаемся проскользнуть незамеченными. До сцены добраться удалось. Но вот включают свет, и лавина зрителей бросается к сцене. Какой-то девчонке удается вскарабкаться на подмостки. Она подбегает ко мне и начинает душить меня в объятиях...
После концерта пробираюсь в свой «кадиллак». Толпа гонится по пятам; увидев нас в машине, они начинают трясти дверцы, вскакиваютv на крышу. Мы ложимся на сиденья, ногами упершись в крышу, - она грозит провалиться под тяжестью барахтающихся на ней тел. Шофер нажимает на стартер, мотор начинает работать, и «кадиллак», отбрасывая, как мух, мальчишек и девчонок в разные стороны, вырывается на проспект.
Итак, свершилось, я добился успеха. Но все это оказалось совсем не таким, каким я представлял. Думал, что буду прославленным пианистом. А вышло как? Ваши деньги - моя музыка, господа.
Автор анонимный
Опубликовано: 31.12.2017 г.
|
