Альманах «Союз.Ру»
№ 12, декабрь, 2019 г.
Рецензия
ОЧЕРЕДНОЙ ДЕБЮТ THE WHO:
РЯДЫ РЕДЕЮТ, НО ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ!
Каким может быть альбом великой группы 1960-х и 70-х годов, в которой двум оставшимся в живых музыкантам-ветеранам хорошо перевалило за 70, а сам альбом – первая работа коллектива за последние 13 лет (и третья – за последние 37)? Унылые и вялые дедушкины песни в духе приблизительного рок-н-ролла, которые будут слушать только и исключительно ровесники музыкантов да их самые упертые поклонники? А вот и нет: 12-й студийный альбом группы The Who демонстрирует прыть неимоверную и разом девальвирует все попытки молодых и условно молодых групп с названиями, начинающимися с артикля «the», заново изобрести настоящий британский рок. С такой финальной работой, как альбом «WHO», Питу Таунсенду и Роджеру Долтри точно не будет обидно уходить на пенсию.
Отечественному слушателю, выросшему в глухой изоляции советских времен от зарубежного музыкального мира, трудно представить истинный масштаб заслуг группы The Who перед рок-н-роллом в мировом масштабе. Очень жаль, что у нас мало и плохо знают группу, вошедшую в элиту мирового рока еще в средине 60-х, изобретшую в глазах миллионов жанр рок-оперы (альбом «Tommy», 1969) и записавшую первый в истории влиятельный концертный альбом («Live At Leeds», 1970), который многие эксперты склонны считать первым хард-роковым концертным альбомом… Для жителя СССР The Who всегда была командой, которой (наряду с The Rolling Stones) пугали детей и подростков – страшилки о трагедии перед концертом в Цинциннати в декабре 1979 года и рассказы о «диких концертах» группы были дежурным блюдом в комсомольско-молодежной прессе вплоть до конца 80-х. А на самом деле The Who изобрели имидж громкой и героической концертной группы, который был потом с успехом использован зрелыми Led Zeppelin в их покорении мира. Почему так вообще получилось? Наверное, ближе всех к истине оказался, как ни странно, такой левак и обскурантист, как главный редактор американского журнала Rolling Stone Ян Веннер:
«Музыка группы The Who может быть названа только рок-н-роллом, и никак иначе. В ней не услыхать влияний ни фолка, ни блюза. Все, что повлияло на The Who – это сам рок-н-ролл».
Невзирая на источник – золотые слова. И пусть в каждое десятилетие с 60-х само понятие «рок-н-ролл» означало очень разную музыку, участники The Who всегда идеально умели выразить суть данной музыки в конкретный момент времени.
Нельзя забывать и о том, что с момента дебюта в грамзаписи ровно 55 лет тому назад (ноябрь 1964) The Who всегда звучали чрезвычайно по-английски – в отличие от тех же Led Zeppelin. В этом, конечно, заслуга лидера группы, гитариста и ее основного композитора Пита Таунсенда – одного из самых ярких рок-авторов своего поколения с моментально узнаваемым мелодическим и аранжировочным подходом к материалу, каким бы простым или сложным этот материал ни был. Говоря о классическом периоде The Who (1964-1978), ни в коем случае нельзя недооценивать также и вклад в творчество выдающейся и, к сожалению, покойной ритм-секции – дикого барабанщика и настоящей рок-звезды Кита Муна (1946-1978) и бас-гитариста Джона Энтвисла (1944-2002), с которыми группа на концертах с одной гитарой Пита звучала помпезно, насыщенно и невероятно мощно. А сейчас Пит и Роджер понимают, что «WHO» наверняка окажется последней работой группы – и оттого желание вернуться в свои лучшие музыкальные времена легко объяснимо. Но одно дело – желание и хотение (оно у любого пожилого рокера есть), и совсем другое – умение справиться с этой нелегкой задачей. Тем более, когда на твоих плечах висит такой груз, как имя настоящей рок-легенды.
Великолепное качество «WHO» как единого альбома обусловлено сочетанием, казалось бы, несовместимых замыслов: написать такой материал и записать его с тем же подходом, что в 70-е – и одновременно сделать это без всякого пафоса и зазнайства. Не зря Пит в одном из своих последних интервью заявил, что «всю жизнь относился к самому феномену рок-звезды с величайшим презрением» – но при этом к «WHO» совершенно невозможно приложить эпитет «большого маленького альбома». Пожалуй, главной чертой новой работы следует признать прямо-таки физически ощутимое чувство собственного достоинства музыкантов и, одновременно, гордость и за собственное музыкальное наследие, и за всю британскую рок-сцену с 60-х и далее. При всем этом «WHO» перепродюсированным альбомом точно не назовешь – наследуя всем творческим приемам, не раз испробованным в классике группы, новинка производит впечатление работы, записанной молодыми, но уже опытными музыкантами, все едино большей частью играющими так, как пальцы на гриф ложатся. Вот поэтому «WHO» решительно невозможно назвать «дедушкиным альбомом», да и в голосе Роджера Долтри возраст практически не чувствуется.
А коль скоро «WHO» одним своим названием объясняет, что перед нами попытка записать новую классику группы, то и музыкальные сюрпризы сведены здесь к минимуму. Таковым можно назвать лишь пилотный сингл альбома, пьесу «Ball And Chain», в кои-то веки построенную именно на блюзовой основе. Остальная музыкальная составляющая альбома настолько монолитна и безупречна, насколько это всегда было в лучшие времена The Who, что эксперты всего мира о музыке уже не пишут – они с радостью кидаются разбирать тексты этих 14 пьес. Напрасно – в первой же строке открывающего альбом удалого номера «All This Music Must Fade» Долтри к таким экспертам и обращается: «Мне плевать! Я знаю, что ты возненавидишь эту песню». А нам в России тем более надо говорить в первую очередь о музыке… Благо «WHO» балладной частью своего материала, очень английскими по духу номерами «Beads On One String», «Hero Ground Zero», «I’ll Be Back» и «Break The News» не просто прекрасно ложится на ухо даже тем, кто никогда не слышал ни о какой группе The Who, но и наследует очень тепло звучащей классике британского рок-мейнстрима начала 70-х, в диапазоне от Фрэнки Миллера до группы The Faces. И, что уж совсем невероятно для альбома такой заслуженной группы, «WHO» в высшей степени пригоден для первого знакомства с The Who как с рок-явлением. Молодые претенденты (далеко не в единственном числе) на звание очередной истинно британской рок-группы наверняка будут озадачены и даже обижены после знакомства с «WHO», но что же в этом нового? Пришли, понимаешь, рок-деды, и показали всем как надо играть рок. Так что сейчас самое время вспомнить название песни группы (1966) и документального фильма 40-летней давности «The Kids Are Alright». Действительно, ребята опять в полном порядке!
Автор:
Всеволод Баронин
Источник:
СОЮЗ МУЗЫКА
(сайт временно не работает)
Опубликовано:
20.06.2021 г.
|