|
ВЫ НАМ ПИСАЛИ...
С интересом слежу за вашими публикациями о различных направлениях в музыке, исполнителях и ансамблях. У меня к вам большая просьба - не могли бы вы на страницах журнала рассказать о талантливом американском певце Брюсе Спрингстине.
Сергей ТИХОНОВ
Норильск
Характер творчества Брюса Спрингстина не вызывает споров. Это рок-музыка в чистом виде, своего рода квинтэссенция жанра, сочетающая в себе высочайший энергетический накал и наивную простоту, воинствующую антиавторитарность и клише современных молодежных мифов, любовь и отчуждение. Это смятение чувств, воплощенное в словах невысокого штиля и паре десятков аккордов.
По форме песни Спрингстина традиционны и целиком находятся в русле рок-течений 50-х и 60-х годов, а по содержанию - не претендуют на глубокий социальный анализ. Брюс Спрингстин апеллирует к «большинству», к «средней» западной молодежи и находит у нее самый восторженный, фанатичный отклик. Однако очень мало в его феерической популярности от дешевого «звездного» блеска, сработанного рекламными кампаниями. Для многих миллионов молодых людей Спрингстин - подлинный авторитет, покровитель и учитель жизни. Притом его влияние не только велико, но и, несомненно, позитивно. Среди волн консерватизма, прагматизма, милитаризма, конформизма и прочих малоприятных «измов», захлестнувших сегодняшнюю Америку, Брюс Спрингстин остается, пожалуй, единственным «массовым» кумиром, отстаивающим человечность и свободолюбие - чистые идеалы молодежного движения минувших десятилетий. И тот факт, что именно он на протяжении уже нескольких лет является рок-артистом «номер один» Америки, вселяет надежды.
Брюс Спрингстин родился в 1949 году в некогда процветавшем, а ныне совершенно запущенном курортном городке Асбери-Парк, в семидесяти километрах от Нью-Йорка. Он был несчастным, затравленным подростком. Однажды на реплику журналиста - «Меня удивляет, насколько вы, суперзнаменитость, милы и доброжелательны к поклонникам», - Спрингстин ответил: «Я не терплю унижения других, поскольку часто унижали меня самого». В школе он был излюбленным объектом для применения «воспитательных мер» учителями и издевательств одноклассников.
«Я не стал даже классным «клоуном» - я был просто никем. Что-то вроде стенки. Первые тринадцать лет своей жизни я провел в каком-то трансе: все время думал о чем-то своем и ходил с отсутствующим выражением лица. Все считали меня никчемным и чокнутым». Дома Брюс чувствовал себя не лучше. «Две вещи были очень непопулярны в моей семье - я и моя гитара». Отец Спрингстина, Дуглас, перебивался случайными заработками, служа то садовником, то надсмотрщиком в тюрьме, был зол на весь мир и находил удовольствие лишь в бесцельных гонках на автомобиле по округе.
Роль спасительной отдушины для его сына сыграла гитара. «Музыка спасла меня. С самого начала гитара стала моим единственным прибежищем. Не найди я его, не знаю, что бы я с собой сделал»... Не без труда закончив школу, Спрингстин погрузился в музыку целиком: в одиночку и с разнообразными группами он выступает на вечеринках, в кафе, парках и даже местах заключения. В шестнадцать лет впервые выбирается в Нью-Йорк: «Там я понял - раньше, чем многие другие, - что необходимо исполнять собственные песни». К началу семидесятых годов у него уже образовался клан поклонников, концерты проходили в больших залах, и в один прекрасный день он оказался на прослушивании у знаменитого импресарио Джона Хаммонда, человека, некогда «открывшего» Боба Дилана. Брюс Спрингстин пел два часа, начав со «Святого в большом городе», и контракт с Си-би-эс был подписан мгновенно. Позже Хаммонд вспоминал: «Этот парень меня совершенно потряс. Я прослушиваю тысячи артистов, и по-настоящему талантливые попадаются раз в десятилетие. Спрингстин был не просто великолепен - он был намного лучше, чем Дилан, когда я впервые услышал того в 60-м...» Хотя президент фирмы, Клайв Дэйвис, оказался настроен менее восторженно - «Занятный парень... Есть в нем что-то свеженькое», - первый альбом не замедлил появиться в начале 1973 года.
Диск был оформлен в виде старомодной открытки со стандартной надписью «Привет из Зсбюри Парк, штат Нью-Джерси». Первая песня, своего рода визитная карточка Брюса Спрингстина, называлась «Ослепленный светом»; она заканчивалась словами «Мама всегда запрещала мне смотреть на солнце открытыми глазами. Но, мама, ведь в этом и есть вся радость!». Пластинка населена огромным количеством живых персонажей (только в первой песне их насчитывается восемьдесят шесть!), увиденных удивленными и радостными глазами человека, открывающего странный и замечательный мир. Песни - будто картины Брейгеля, с их орнаментом из забавных человеческих фигур, мимолетных сценок и конкретных «бытовых» предметов. Большинство текстов Спрингстина, особенно ранних, очень трудно адекватно переводить на другие языки: они не только построены на сленге и идиомах, но и содержат в себе массу чисто американских реалий - названий забегаловок и марок автомобилей, имен героев комиксов и фильмов... Метафоричность и прихотливость образов удивительным образом уживаются с их конкретностью и «приземленностью», - что делает слова песен поэтичными и абсолютно жизненными одновременно. В этом смысле можно провести аналогию между Спрингстином и Владимиром Высоцким, который прекрасно умел говорить тонко и непошло даже о самых, казалось бы, «низко-бытовых» вещах.
Первый альбом Брюса Спрингстина многих удивил, но успеха не имел, поскольку шел совершенно вразрез с тогдашней рок-модой. Напомню, что в начале семидесятых в фаворе были, с одной стороны, усложненный «прогрессивный рок», на фоне которого легкий и далекий от виртуозности рок-н-ролл Спрингстина выглядел как чистое «ретро», а с другой стороны - декадентский «глэм-рок» (самым ярким представителем его был Дэвид Боуи), уводивший слушателя в иллюзорный мир космических терзаний и романтической изысканности, не оставлявший никаких шансов «простым парням» с улицы, от имени которых высказывался Брюс.
Спустя год, заполненный концертными турне по США, вышла следующая пластинка - «Дикий, невинный и танцы на И-стрит». Если первый диск был, по-преимуществу, «акустическим» (фортепиано, орган, гитара), то здесь Спрингстин представил во всей мощи своей аккомпанирующий ансамбль и его главного солиста, саксофониста Кларенса Клемонса. Певец пробует себя во всех стилях - от джазовых баллад («Нью-Йоркская серенада») до номеров, основанных на латиноамериканских танцевальных ритмах («Розалита»), Ансамбль проявляет удивительную гибкость, превращаясь из рок-секстета то в настоящий диксиленд («И-стрит шафл»), то в цирковой оркестр («История цирка Дикого Билли»). Пресса хвалила диск: журнал «Роллинг стоун» включил его в десятку лучших года, а один из комментариев гласил: «Еще ни разу со времен Дилана в Америке не появлялся рок-артист, который интеллигентно обращался бы со словом, честно рассказывал бы о том, что его окружает и талантливо облекал это в музыку... Спрингстин осознает, что мир вокруг жесток и уродлив, но он не только противостоит уродству, но и не может не радоваться миру... Подобно героям книг мериканского писателя Дж. Сэлинджера, герои многих песен Брюса Спрингстина - это вечные подростки, которые пытаются не столько изменить окружающий их мир, сколько найти в этом мире что-то человечное».
Джон Ландау, очень известный рок-журналист и редактор «Роллинг стоун», впервые побывав на концерте Спрингстина, написал: «Я увидел будущее рок-н-ролла, и оно зовется Брюс Спрингстин». Эту фразу фирма Си-би-эс вознесла как лозунг грандиозной рекламной кампании в преддверии третьего альбома. Ландау стал сопродюсером диска, и на этот раз было решено, что время Спрингстина настало, и в него можно вкладывать большие деньги в расчете на большую отдачу... Его запустили в шикарную студию с напутствием: все ваши прихоти будут выполнены. Скрипки? Трубы? - пожалуйста. «Этот новый альбом, - говорил Спрингстин, - отвечает одной-единственной концепции: мне хочется сделать нечто Большое... Знаете, как эти огромные автомобили, которые проносятся мимо, - з-зум! - и кажется, что ничто их не остановит... Слова песен у меня теперь не такие занятные, как в первом альбоме. Тогда мне нравилось играть с поэтическими образами, описывать, что кругом происходит. У меня были какие-то темы, концепции... То, что я написал сейчас, больше похоже на песни, которые я пел в барах. Большинство песен - о том, что значит быть нигде... Быть в полной пустоте и как-то пытаться из этого выбраться...»
Альбом получил название «Рождены, чтобы бежать».
Вот слова из его заглавной песни:
День за днем мы истекаем потом на улицах
В погоне за ускользающей Американской мечтой.
А по ночам проносимся в облаках воображаемой славы.
Шоссе усеяно телами разбитых героев,
Пытавшихся использовать свой последний шанс...
Из песни «Закоулки»:
Мы учились быть героями -
Нам казалось, мы должны ими быть.
Но время прошло, и теперь ясно:
Мы такие же, как все -
Зажатые на автостоянке.
И мы вынуждены признаться себе -
Мы всего лишь прячемся в закоулках...
Мы поклялись в вечной дружбе
И будем в закоулках до самого конца.
Тема безысходности и утраченных иллюзий проходит красной нитью через весь альбом, и есть ирония в том, что именно эта «отчаянная пластинка» стала «Большим дебютом» Брюса Спрингстина и его первым коммерческим успехом. Впрочем и время приспело: мифы «контркультуры» уже окончательно развеялись, «радикальная» рок-музыка частично выродилась в очередной институт шоу-бизнеса, частично погрязла в запутанном и бесполезном эстетстве, и Спрингстин взлетел на гребне волны как едва ли не единственный свежий и искренний герой нового поколения. В каком-то смысле он предвосхитил «новую волну» конца семидесятых; один из критиков еще тогда, в 74-м, назвал его «добрым панком».
К этому времени стабилизировался состав аккомпанирующей группы Брюса Спрингстина «И-стрит бэнд». Помимо уже упомянутого великолепного негритянского саксофониста Кларенса Клемонса в нее вошли гитарист Стив Ван Зандт, пианист Рой Биттан, органист Дэнни Федеричи, бас-гитарист Гарри Тэллент и ударник Макс Уайнберг. Спрингстин так сказал о своих музыкантах: «Они глубоко понимают суть нашей музыкальной истории: это стопроцентно американский ансамбль, здесь практически нет никаких европейских влияний». Точное замечание! Американская негритянская традиция, от блюза и джаза до рок-н-ролла, - альфа и омега стиля Спрингстина. Популярнейшие «британские» веяния, будь то мелодизм в стиле «Битлз», аккорды «хард-рока» или симфо-роковые аранжировки, обошли его с «И-стрит бэндом» стороной.
Может быть, именно эта стилевая ограниченность делает записи ансамбля Спрингстина не очень интересными для «европейского» уха. Лично я довольно долго не мог понять - откуда такая шумиха вокруг новоявленного «будущего рок-н-ролла»? Убедительный ответ пришел лишь, когда я впервые увидел концертные видеозаписи Спрингстина. Это в самом деле нечто феерическое. Брюс исторгает киловатты энергии на сцене, он открыт, страстен и невероятно пластичен. Можно догадаться, что многие «гимнастические» трюки хорошо отрепетированы, однако артистизм Спрингстина не позволяет ни на минуту усомниться в искренности и спонтанности всего происходящего. Концентрированная простота музыки также намного эффектнее воздействует на слушателя в концертной обстановке, когда отсутствие нюансов компенсируется непосредственным энергетическим напором, сдобренным (в отличие, скажем, от групп «хэви метал») хорошей дозой свинга.
Вопреки ожиданиям, Брюс Спрингстин не стал записывать очередной альбом вдогонку «Рожденным бежать», дабы закрепить рыночный успех. Группа вновь приступила к интенсивным турне и постепенной наработке материала для следующего диска. За Брюсом Спрингстином укрепилась заслуженная репутация артиста, очень мало заботящегося о коммерческой стороне дела. «Я никогда не делал ничего ради денег, - сказал он в одном из интервью. - Деньги - это самый легкий путь к завоеванию дешевого авторитета». В другом разговоре заметил: «Если играть в эти игры (речь шла о рекламных кампаниях и т. п.), то появляется опасность, что с тобой будут обращаться, как с продуктом, а не как с человеком».
Четвертый альбом - «Темнота на окраине городка» записывался, с перерывами, целый год, и вышел в свет в мае 1978-го. Спустя семь месяцев, по опросу музыкальных критиков журнала «Нью мюзикл экспресс», он был назван лучшей рок-пластинкой года. «Я пытался добиться полной чистоты и правдивости, - свидетельствовал Спрингстин. - В «Рожденных бежать» есть доля романтики; этот альбом более реалистичен, там я пел о том, что мы свободны хотя бы убежать и спрятаться, а здесь я говорю: если хочешь бежать, то и за это надо платить... И даже если прорвешься, то будешь избит и искалечен. Я не хочу сказать, что никакой надежды нет... Но это всего лишь надежда выжить. И если в этом альбоме нет теплоты и невинности, а больше боли, то это оттого, что так на самом деле в жизни и происходит».
Как бы вторя словам автора, критик Пол Нелсон писал в рецензии («Роллинг стоун»): «Эта пластинка - о расплате взрослых людей за романтические заблуждения своей молодости». В песнях «Взросление» и «Адам взрастил Каина» Спрингстин пытается разобраться в своем несчастном детстве и сложных взаимоотношениях с родителями. Последняя из этих песен, на мой взгляд, одна из лучших, написанных им:
...Отец работал всю жизнь.
И не заработал ничего, кроме боли
Теперь он бродит По пустым комнатам И ищет виноватых...
Он стоял в дверях,
А я стоял под дождем,
Но одна кровь текла В наших венах...
Адам взрастил Каина.
Еще говоря о первых пластинках Спрингстина, обозреватели отмечали интеллигентность и эрудицию певца, находя в словах его песен реминисценции из многих классических произведений, от Библии до «Гроздьев гнева»... Удивительно, но не так давно Спрингстин признался, что почти не читает книг, и за пару лет осилил только два бестселлера - «Изгоняющий дьявола» и «Крестный отец». «У меня не хватает терпения читать. Мне кажется, что кино оказало на меня гораздо большее влияние. Мои песни - это история без завязки и без развязки. Это как если бы вы пришли в кинотеатр после начала сеанса и ушли, не дождавшись окончания»...
Следующий двойной альбом «Река» (1980) давал основание думать, что мустанг по имени Брюс Спрингстин, похоже, поддается дрессировке. Неожиданностей на этот раз не было, если не считать обилия сугубо «проходных» песенок и чисто развлекательных рок-н-роллов. Из двадцати номеров стоит отметить «День Независимости» (еще одна песня, навеянная воспоминаниями детства), «Пойнт Бланк» (о разбитой любви и чувстве вины, в духе предыдущего диска), эпическую заглавную песню и замечательный танцевальный номер «Ранчо Кадиллаков». По-видимому, такой, немного сглаженный и сентиментальный вариант Спрингстина как раз соответствовал ожиданиям массовой аудитории: «Река» продавалась лучше, чем все предыдущие пластинки, а две песни - «Голодное сердце» и «Исчезновение» стали первыми «хит-синглами» Брюса.
Зато альбом «Небраска» (1982) удивил всех, и в первую очередь тем, что выступает Спрингстин один. Первоначально песни были записаны им для того, чтобы затем разучить с группой, однако неожиданно певец решил: именно так, в мягкой «акустической» манере они и должны звучать. Логичное оправдание этому было, ибо главная тема альбома - тоскливая и беспросветная до жути жизнь в глухой американской провинции. История, рассказанная в песне, давшей название диску, основана на реальном факте: молодая пара путешествовала на автомобиле по пустынному штату Небраска, по дороге убивая людей (погибло десять человек). Песня - она поется от лица убийцы - заканчивается словами:
Они хотели знать, почему я это сделал:
Я сказал: сэр, наверное, потому что жизнь такая дрянная.
Пожалуй, ни в одной другой песне Спрингстина чувство безнадежности не выражено так щемяще, как в «Причине верить».
Я видел человека, стоящего над дохлым псом,
Что лежал в кювете у шоссе.
Он смотрел на него как-то озадаченно И шевелил его палкой.
Дверь машины была открыта,
И так он стоял и стоял на шоссе № 31,
Будто надеялся, что собака встанет и побежит.
Забавно, сэр, не правда ли,
Как это люди в наши дни еще во что-то верят...
Критики разошлись в оценке «Небраски». Стив Понд («Роллинг стоун») писал: «Это жестокий, желчный альбом, живописующий раненую Америку, крушащую мечты своих граждан... Глубокая пластинка, заставляющая думать». Другие журналы придерживались иного мнения: «...усталые, вымученные песни, повествующие о том, что все и так прекрасно знают» («Мелоди Мейкер»). «Пластинка для тех, кто любит порассуждать о тщетности всего сущего, не выходя при этом из запоя» («Бостон рок»). В определенном смысле обе стороны правы: это впечатляющая, но совершенно беспросветная по настроению работа.
Казалось бы, Спрингстин услышал призыв миллионов: «Дай нам немного надежды!» - и откликнулся на него, записав альбом «Рожден в США». Это, несомненно, самая знаменитая и самая популярная пластинка Брюса Спрингстина, а возможно и всего американского рока. За ней прочно утвердился эпитет «гимнообразная»... Да, она массивна по звучанию, монументальна по мелодике и как бы призвана вернуть людям веру в Америку.
В песне «Рожден в США» рассказывается правдивая история типичного американского парня, за плечами которого трудное детство, война во Вьетнаме, разочарование и безработица. Заканчивается она «фирменной» фразой Спрингстина: «Мне некуда бежать и некуда пойти», но припев - «Я родился в США» - тем не менее, звучит жизнеутверждающе. Песня стала настолько популярной, что президент Рейган, известный противник рока, заигрывая с молодыми избирателями, позволил себе упомянуть «Рожден в США» как песню, «вселяющую надежду и гордость в американцев». Спрингстин поспешил откреститься и от такой трактовки песни, и от тогдашней политики Рейгана вообще.
При том, что Брюс никогда не был «политическим» автором, благородство его гражданской позиции не вызывает сомнений. В 1979 году он участвовал в антиядерной кампании и специально написал песню «Рулетка» об аварии на атомной электростанции Тримайл Айленд. Он неоднократно передавал крупные суммы денег в фонды забастовщиков и различных рабочих организаций. Одна из очень немногих «чужих» песен, постоянно исполняемых им на концертах (и вышедшая недавно на пластинке), - «Война» из репертуара Эдвина Старра:
Война - это то, что я ненавижу,
Это убийство невинных.
Это враг человечества...
Совсем недавно вышел в свет девятый альбом Брюса Спрингстина (восьмой - сборник концертных записей 1975-1985 годов - состоит из пяти пластинок). Двенадцать песен, и все о любви. Диск так и называется - «Тоннель любви». Это скромная, серьезная пластинка, далекая от рок-бравады «Реки» и помпезности «Рожден в США». По настроению и звуку она ближе к работам Спрингстина 70-х годов, только взрослее и нежнее. Как и все в песнях Спрингстина, любовь и гармония не даются легко: герой все время балансирует на грани между порывом и отчуждением, строит и разбивает иллюзии, ищет - скорее, даже борется - за взаимопонимание.
Концерты Брюса Спрингстина последних лет похожи на гигантские мессы. Они длятся по четыре часа, и все это время аудитория стоит и повторяет вслед за певцом слова всех его песен. «В это трудно поверить, - рассказывал один сторонний наблюдатель, - стоят десятки тысяч молодых людей, все смотрят в одну точку и каждый шевелит губами...».
У Америки разные кумиры, и каждый из них в чем-то пастырь. Одни проповедуют бездушие, другие - мракобесие, третьи - успех любой ценой. Слава богу, что среди них есть и иной - Брюс Спрингстин, который однажды так сформулировал свое кредо: «Я не считаю, что Американская мечта - это два автомобиля в гараже. Для меня Американская мечта - это люди, которые живут и трудятся вместе и никто не давит друг друга. У нас слишком много жадности и безразличия и слишком мало слышно человеческих голосов».
Артем ТРОИЦКИЙ
Опубликовано:
12.12.2015 г.
|
