|
Чтобы диск-жокеи попадали впросак, такое случается нечасто. Старая формула - «Все знает только господь бог» - в мире поп-музыки идет с добавлением: «...и диск-жокеи». Надо было бы видеть этих самоуверенных поп-музыкальных пастырей, которые не лезут в карман за словом, чувствуя себя перед микрофоном на радио в час очередной своей передачи поистине как на церковном амвоне - торжественно и снисходительно, выше всех, надо было бы видеть их смятение, когда вдруг попалась «темная лошадка» и было просто неизвестно, какой комментарий пускать в эфир. Песня называлась «Венера». Исполнял ее ансамбль «Шокинг блю». После первых же прогонов по радио редакции развлекательных программ в Европе и Америке получили лавину заявок на ее повторные исполнения. Явный симптом успеха. По всем правилам полагалось бы теперь подробно рассказать об исполнителях, обстоятельно, можно чуть иронически, но и с отеческим напутствием. Еще лучше, когда диск-жокей скромно признает себя пророком, заявляя: «Ну вот, я всегда говорил, что этот, как его там, «Шокинг блю» еще покажет себя и все такое...».
Но на этот раз сказать было почти нечего. Справочный комментарий отсутствовал. Пели по-английски. Но кто на Западе отважится петь на другом языке, если хочет сойти за «настоящий поп»? Название группы? По нему тоже многого не скажешь. Стандартно-оригинальное, как все прочие: одно слово ударного порядка (взрыв, нокаут), другое - по части окраски (голубые, красные, сине-зеленые).
Пока - временно - именовали группу американской. А неделю спустя, когда навели справки, ансамбль - победитель конкурса радиопрограмм оказался голландским. Вот уж верно «шокинг», скандальный случай!
Между тем случайная заминка совсем не случайна. Здесь сработало золотое правило - нет ничего лучше хорошо подготовленного экспромта. Вначале - в 1966 году - был гитарист по имени Робби ван Лееувен, который пытался делать музыку в группе полудилетантов. Как он вспоминал потом, оркестранты были «шалтай-болтай», приходили и уходили, выступления были случайными, как и сами участники. Похоже было, что собрались одни неудачники. А это страшная вещь для бизнеса.
Робби решил «выскочить из лодки». Он устраивается в известную фирму грамзаписи «Полидор», где не просто играют и записывают музыку, там ее профессионально продают. Робби наблюдал, как натаскивают ансамбли, как аранжируются вещи, как желанная удача свинчивается по кусочкам. Через год он решил, что пора переходить к делу.
Полагаясь на приобретенные навыки и свое тонкое чутье момента, Робби организует «Шокинг блю» вместе с Класси ван дер Вал (бас-гитара) и Корнелисом ван дер Бееком (ударные). Уже через несколько месяцев их совместной работы песня «Люси Браун снова с нами» стала популярным шлягером у молодежи Голландии. Однако осторожный и основательный Робби ван Лееувен оставался неспокоен - в группе не было приличного вокала. По всем уголкам, в разъездах и понаслышке разыскивали певицу. Как это часто бывает, нашли у себя под носом, в Гааге. Маричка Верес с отличным высоким голосом имела все данные, чтобы стать «звездою» ансамбля. Она поставила в контракте два твердых условия: во-первых, в течение первого года совместной работы «Шокинг блю» был обязан «хоть кровь из носу» выпустить настоящий хит - вещь, гарантирующую известность; и, во-вторых, оркестрантам строго-настрого запрещалось ухаживать за певицей... Итак, был дан год сроку. Маричка, как видите, тоже хотела удостовериться: не попала ли она ненароком в компанию неудачников?
Робби и вся группа постарались доказать обратное. И судьба улыбнулась. Песни «Пришли мне карточку, родная» и «Долгий одинокий путь» пришлись по вкусу в Голландии, ну а слава «Венеры» была той самой печатью всемирного успеха и залогом действительного рождения ансамбля. Маричка великодушно осталась. Группа «Шокинг блю» могла жить дальше. «Случайное инкогнито» тоже пригодилось, когда группу разыскали: ее запомнили, и не только диск-жокеи. Прицел был точным.
Основательный во всем ван Лееувен не был бы самим собой, если бы не постановил свезти своих ребят к той, кто дал имя счастливому номеру - Венере Милосской. Группа отправилась в Париж и погуляла там вокруг Лувра. В сам музей попасть не удалось: очередной раз бастовали смотрители.
...Теперь, когда восторги чуть поутихли, музыковеды обратили внимание на то, что пик популярности «Шокинг блю» точно совпадает с гребнем новой волны рок-н-ролла, накатившейся на оба берега Атлантики в самом начале 70-х годов. Но волны моды быстро проходят, и группам, среди которых и «Шокинг блю», стремящимся держать нос по ветру, никак нельзя, подобно мастерам сёрфинга, цепляться за гребень одной волны, нужно вовремя перескочить на следующую. Следующей была «кантри-энд-вестерн» - в клацающем ритме иноходца ковбойская мелодика западных штатов США с широким напевом, затихающим в зеленой дали прерий. Из этого стиля «кантри», как известно, и народился в свое время рок-н-ролл.
«Шокинг блю» стиль «кантри» не принес пока заметной удачи. Тем не менее к настоящему моменту голландская группа уже имеет на своем счету три музыкальных альбома.
Все альбомы «Шокинг блю» сделаны по одному принципу: несколько запоминающихся мелодий непременно чередуются с вялыми и бесцветными композициями. Обычный коммерческий бутерброд. Это, кстати, характерно для многих западных пластинок и имеет весьма простое объяснение. Для подавляющего большинства тамошних исполнителей путь к успеху лежит только через список песен-бестселлеров, так называемый «хит-парад». Важнее всего хит-парад 45-оборотных пластинок - «синглов», так как именно на него ориентируются диск-жокеи на радиостанциях и в большинстве дискотек. Вот и приходится ансамблю стараться записать на маленьком диске легко запоминающуюся, но, как правило, несложную мелодию, ведь обычно только такие песни имеют шансы стать хитами.
Когда группа или исполнитель достаточно прославились несколькими подобными песнями, фирма грамзаписи решает выпустить долгоиграющую пластинку. В нее обязательно включаются все уже получившие известность хиты, ну а промежутки между ними заполняются чем угодно.
Лучшие песни «Шокинг блю», прежде всего «Венера», затем - «Никогда не выходи замуж за железнодорожника», были подхвачены многими эстрадными исполнителями и ансамблями разных стран. Знакомы с ними и советские слушатели - они включались в программы «Маяка», радиостанции «Юность», их исполняют самодеятельные вокально-инструментальные ансамбли.
Автор: М. ФРИД
|
