|
Альманах «DARK CITY»
№ 67, декабрь 2012 г.
Воспоминания об альбоме
СДЕЛАНО НА НЕБЕСАХ:
ПОСЛЕДНИЙ ГОЛОС ФРЕДДИ
"Если ночью в Монтрё прислушаться, то такое чувство, будто музыка витает в воздухе" - так сказал известный звукорежиссер Дэвид Ричардс о маленьком швейцарском городке на берегу Женевского озера. Действительно, Монтрё имеет особую славу среди музыкантов всех рангов, да и не только музыкантов. От Петра Чайковского и Игоря Стравинского до Дэвида Боуи и Яна Андерсона - все они были просто влюблены в эти места.
Совершая прогулку по променаду, на бархатных лужайках можно отыскать немало памятных изваяний – вот БиБи Кинг, Элла Фицджеральд, Майлз Дэвис, Рэй Чарльз. Чуть дальше, в сторону знаменитого Казино - памятник песне "Smoke On The Water" (о нем я уже как-то упоминал в рассказе про альбом "Machine Head" Deep Purple); но главный музыкальный монумент города это, безусловно, статуя Фредди Меркюри, та самая, что запечатлена на обложке альбома Queen "Made In Heaven".
Помнится, долго я пристраивался с камерой позади трехметрового бронзового "гиганта песни", пытаясь получить точно такой же кадр. Ничего не вышло - ни похожих зданий, ни кустиков в кадр не попадало. Даже ракурс похожий выбрать оказалось невозможным - статую я мог снимать только сзади и снизу, тогда как фото на обложке сделано сзади, но явно с двух или трехметровой высоты! Никаких объектов, с которых можно сделать такое фото, рядом просто нет (одноэтажный ресторанчик или магазинчик на набережной стоит несколько в стороне, а другие дома - вообще на другом конце площади). Поинтересовавшись датой установки памятника (25 ноября 1996 года), я и вовсе озадачился... Как же фото этой скульптуры, в таком случае, могло быть сделано для обложки альбома, вышедшего годом ранее, 6 ноября 1995 года?
Но главное - как был записан этот пятнадцатый полноформатный студийный альбом Queen при участии Меркюри, если тот умер ещё в 1991-м году? Да, уже пятнадцать лет назад технологии творили чудеса, и я не раз слышал мнение, что вокал Фредди просто собран из разрозненных кусков, отдельных спетых им ранее во время разных сессий фраз и даже слов, из сэмплов. Но все тот же Дэвид Ричардс, любимый звукорежиссер Queen, уверяет: "Нельзя воссоздать голос Фредди искусственно... вы можете воспроизводить одну строчку несколько раз, но песни из этого не сделаешь. Для этого нужно большее". Итак, давайте по порядку.
Первые слухи о том, что Фредди Меркюри болен СПИДом, появились ещё в 1986-м году. Вероятно, тогда ему и был поставлен диагноз. Наверняка о нем знали только он сам и его близкие. Кроме того, он догадывался, что подцепил заразу в 1982-м году - так что, зная среднюю продолжительность жизни людей с момента инфицирования, он мог довольно точно предполагать, сколько ещё проживет... Официально слухи о его болезни не подтверждались, хотя почва для них была благодатная - к 1989-м году Меркюри плохо выглядел, похудел. Даже клипы тех лет стали вдруг черно-белыми - говорят, чтобы завуалировать следы кожных поражений на лице. Группа объявила о прекращении концертной деятельности, хотя новый альбом, "Innuendo" (1991 г.) был записан. Музыканты группы, если и знали о диагнозе, то держали язык за зубами - в коллективе этот вопрос явно не обсуждался. Даже вышеупомянутый Ричардс, проводивший с ними часы и месяцы в студии, лишь "заметил, что что-то нехорошо, но не знал, что".
Когда человеку ставят смертельный диагноз, обычно проходит какое-то время прежде, чем он по-настоящему осознает, что должен умереть, и это неизбежно. Все реагируют на это по-разному. Что касается Меркюри, можно сказать однозначно - именно в такой "момент осознания" он и решил записать альбом, о котором мы говорим... Уже после завершения сессий для "Innuendo" в ноябре 1990 года, он стал требовать, чтобы все возвращались в студию и работали над новыми песнями. Участники группы, видя его ухудшающее состояние, согласились на это, но в запись целого альбома не особенно верили - думали ограничиться несколькими второстепенными вещами для новых синглов. И ближе к весне 1991 года все четверо оказались в Монтрё. Почему именно там?
Монтрё - место особенное. Это курорт, но курорт лечебный, а не просто релаксационный. Туда едут не погреть пузо, не развлечься, а реально заняться своим здоровьем. Здесь есть для этого все условия. Поэтому прогуливаясь, скажем, у моря вы постоянно будете встречать тут по-настоящему больных людей, инвалидов, стариков. Места здесь божественно красивые, климат мягкий, условия роскошные - так что этот "санаторий" не для бедных. Количество "звёзд" и знаменитостей невероятное. Но тут к подобному привыкли и давно уже не обращают на это внимание. В общем, "когда люди видели, что мистер Меркюри идет гулять со своей собакой, никто не сходил с ума".
Как вы понимаете, здесь нет атмосферы тех же Канн с полуголыми старлетками на набережной, неприлично роскошными яхтами и вечным праздником жизни в окрестных ресторанах и бутиках. Здесь тихо. "Хотите умиротворения - приезжайте в Мотрё", так говорил друзьям Фредди. И даже купил тут недвижимость - апартаменты в одном из зданий в центре, у набережной, и небольшой "Утиный Домик" - что-то вроде дачи в одном из окрестных селений.
И еще с 1978 года у группы там была собственная студия - Mountain. Тогда они выступили в Монтрё на знаменитом местном Джазовом фестивале, и записали там альбом, который так и назвали - "Jazz". Их настолько впечатлила работа местного звукоинженера Дэвида Ричардса и его студия, что они купили и его, и студию. Тут, вчетвером, они и начали запись своего последнего альбома весной 1991 года.
Меркюри был крайне слаб, он умирал, это уже было понятно всем, не только ему. Но исполнялось его последнее желание - петь до последней минуты жизни. Его коллеги были предельно собраны, и работали только во имя осуществления плана Меркюри. Как вспоминает Брайан Мэй: "Мы знали, что времени у нас катастрофически мало. Наш главный план заключался в том, чтобы получить максимум записей голоса Фредди. Мы фактически жили в студии, чтобы он имел возможность, когда мог, позвонить и сказать - "Сегодня я смогу прийти на несколько часов". И он постоянно твердил - "Дайте мне спеть хоть что-нибудь. Сочиняйте что угодно, а я спою. Спою как надо! Я оставлю вам столько материала, сколько смогу"...
Обычно Queen при записях песен делали несколько разных вариантов, которые потом ещё изменяли и добавляли. На сей раз такой возможности не было. Не было даже материала - его приходилось сочинять на ходу. Поэтому Дэвид Ричардс разместил группу в студии так, как будто она должна в большом зале, чтоб создать впечатление "концертного звучания" и каждая запись делалась не как черновая версия, а как окончательная. Но при таком подходе есть свои нюансы. Например, в микрофон Фредди попадал звук ударных, что создало потом трудности при обработке...
Но главное, он физически не мог приходить в студию больше двух или трёх раз в неделю - каждый час работы стоил ему невероятных усилий. При этом никто не знал, придёт ли он снова - каждая сессия могла оказаться последней. Но когда он мог - он работал. Все участники записи вспоминают, что он всегда был в приподнятом духе, полон идей, энтузиазма и вдохновения. "Я не видел его лежащим и хныкающим, с опущенной головой, в виде жертвы обстоятельств - он был выше их. Он был конструктивен. И нам было тогда хорошо, даже весело, мы были вместе, как группа" - вспоминает Мэй. "Он был действительно счастлив" - добавляет Ричардс. "Мой голос все еще со мной, - говорил он. - Так что я буду петь до конца." И он пел! Пел, зная, что шанса исправить ошибки и спеть ещё раз уже не будет. Зная, что даже не услышит результат. Не поэтому ли многие считают, что эта работа стала лучшей в его карьере?
По воспоминаниям Ричардса непосредственно запись заняла около четырех недель, часть песен была сочинена "на ходу". Брайан Мэй прикладывал для этого все усилия: "До самого конца Фредди требовал у меня слов и музыки для новых песен... и категорично настаивал, чтобы этот материал был обязательно выпущен". Конец наступил - существуют неопровержимые документальные доказательства (студийная карта), что свою последнюю песню Меркури спел в Монтрё 22 мая 1991 года. Это была "Mother Love" для альбома "Made In Heaven".
Пневмония, развившаяся на фоне СПИДа, окончательно свалила его с ног. Он был вынужден вернуться в Лондон, где медленно угасал... 23 ноября 1991 года от его имени было сделано официальное заявление, о том, что он болен СПИДом. Текст, конечно, был подготовлен им заранее. Ведь он умер на следующий день, 24 ноября, около семи вечера. Наверняка накануне он уже попросту был без сознания, а близкие и друзья уверяют, что в последние несколько недель Фредди не мог даже говорить...
Но дело было сделано. И, по крайней мере, три абсолютно новые песни с вышеупомянутой сессии удалось закончить и использовать на альбоме. Вот они. "A Winter's Tale" - последняя песня в его жизни, которую он сочинил, говорят, глядя на озеро в окно студии. Она стала и единственной в истории группы, где вокал появился на свет вперёд музыки - обычно они делали наоборот. Также "You Don't Fool Me", весьма энергичный, почти танцевальный номер в духе альбома "Hot Space". Сочинена она была Фредди Меркюри и Роджером Тэйлором, и была записана в таком "зачаточном" виде, что использовать её на альбоме сперва даже не думали. Пока Дэвид Ричардс не "собрал" её заново по кусочкам, взяв немного материала, не вошедшего в "A Winter's Tale". Результат ошеломил всех, и песню добавили на альбом - а я бы еще добавил Ричардса в соавторы!
Третья, "лебединая песня" Меркюри, "Mother Love", была написана им совместно с Мэем (до этого они сочинили на пару лишь одну композицию "Is This The World We Created"). Хотя идея исходила от Брайана. Однажды он пришел в студию, написал несколько аккордов, протянул Фредди листок бумаги с набросками лирики и тот начал петь. Музыканты еще не успели осмыслить и доработать начатое, а он уже распорядился: "Включайте запись. Я буду петь". Однако, делалось несколько дублей. Мэй вспоминает, что Мерури остановился однажды, решив что спел недостаточно высоко, и опрокинув пару стопок водки, сделал еще одну попытку, отправив на сей раз свой голос куда-то далеко в поднебесье... Вы можете слышать это - и так пел человек, который уже не мог стоять! А вот и финальная строка припева, которую смог спеть в микрофон Меркури в своей жизни: "You're gonna give me all your sweet мother love". Затем силы совершенно оставили его. Последний куплет "Mother Love" допевал уже Брайан Мэй...
Сессии были прерваны, а после смерти Фредди группа приняла решение, что больше не будет записываться и давать концерты. Всем нужно было время, чтобы прийти в себя. Первыми "очухались" Тейлор и Дикон - еще в 1992-м году они достали с полки материал последних сессий и попытались добавить свои партии. Мэй тогда был занят сольной карьерой, и не мог к ним присоединиться. Но, во-первых, он не хотел, чтобы альбом появился без его участия, а во-вторых, вообще считал что без него все всё делают не так. Так что в 1993-м году он забрал у Роджера и Джона пленки и "потратил месяцы на то, чтобы привести записи в порядок".
Его главной задачей было создание такой атмосферы, которая всегда царила в студии, когда там были все четверо участников Queen. Хотя на ныне это было далеко не так, и даже студии они использовали разные - домашние студии Allerton Hill и Cosford Mill, а также студию Metropolis. Вся работа отняла 18 месяцев. За это время были добавлены инструментальные партии на треки, записанные в Монтрё, а также заново переделаны еще несколько композиций, записанных ранее. Брайан Мэй вспоминает, что порой целая ночь уходила у них на обработку лишь одной строчки, спетой Меркюри, работа была адская - он уверяет, что "ни за что бы не пошел на такое опять"...
При этом песни, записанные в 1991-м году в Монтрё, почти не изменились - добавили только гитары с утяжеленным, энергичным звучанием. И кое-какие сэмплы. Например, из кусочков самых ранних записей голоса Меркюри 1972 года (тогда он пел под именем Ларри Люрекс), а затем из крохотных фрагментов всех альбомов Queen, был составлен грандиозный финал для композиции "Mother Love". Но гораздо дольше, на самом деле, заняла работа с остальным материалом, который был изначально записан задолго до 1991 года.
"It's A Beautiful Day" - короткая музыкальная зарисовка, была сочинена и записана Фредди еще в 1980-м году в Мюнхене, когда они делали альбом "The Game". Далее, "Let Me Live", где поют по очереди Меркюри, Тэйлор и Мэй, записана в 1983-м году - но эта песня была тогда лишь коротким кусочком в 90 секунд... Пара композиций появилась в 1984-м году во время сессий сольного альбома Меркюри "Mr. Bad Guy" - "I Was Born To Love You" и "Made In Heaven". "My Life Has Been Saved", песня Джона Дикона, 1988 года, предназначалась для диска "The Miracle". Композиции "Heaven For Everyone" и "Too Much Love Will Kill You" вообще появились как бы "со стороны", хотя для них и спел Меркюри в 1987 и 1988 годах - они вошли в альбомы других проектов, группы Тейлора "The Cross" и на сольник Мэя "Back To The Light". Надо ли говорить, что во всех перечисленных композициях остался неизменным только вокал - все остальное было переиграно, причем зачастую в более тяжелом, хард-роковом ключе.
Завершает диск 25-минутный финал, разбитый на три части - его сделал, опять же из кусков разных записей Queen, Дэвид Ричардс. По большому счету это плод его экспериментов с новым сэмплером марки Ensoniq ASR-10; а основу всего составляет тема "It's A Beautiful Day". За 20 минут мы слышим множество разных сэмплов, звуковых эффектов, возгласы Меркюри, вроде "Yeah!" и "Fab!" (не спрашивайте, что значит это "Fab!" - никто не знает). Ричардс презентовал композицию как "сюрреалистический реквием". Многие фэны Меркюри считают, что она является краткой "звуковой иллюстрацией" его жизни. Ну, типа, барабанная дробь на 13-той минуте это момент, когда ему был поставлен чтрашный диагноз, а последний выкрик - миг, когда он испустил дух...
Что же касается "загадочной" обложки, то тут всё оказалось просто - одно фото было смонтировано из трёх. Фотограф Ричард Грэй вначале для фона снял пейзаж Женевского озера с "Утиным домиком", причем дважды - на рассвете (для "накатки" диска) и на закате (для буклета). Затем он сделал фото группы (кроме Меркюри, естественно), в своей лондонской студии. Кое-кто, правда, считает, что это фото было сделано им на похоронах певца. Якобы, стояли они там точно так же... Что же касается самой скульптуры, то была сфотографирована её уже готовая к тому времени модель - это фото Грэй тоже сделал в Англии, в мастерской у скульптора - вернее, где-то во дворе или в поле неподалеку.
Кстати, о самой скульптуре. Её монументальность и даже некий пафос поражают воображение. Если честно, то мне она сильно напоминает... многочисленные "указующие" изваяния Ленина, оставшиеся в нашей стране с советских времен - хотя, Меркюри указывает куда более правильный путь! Очевидно, такова была задумка заказчика (а им был лейбл музыканта). В качестве исполнителя был подобран подходящий скульптор - чешская диссидентка Ирена Седлецка, которая в прошлом украшала героическими статуями Музей Ленина в Праге, а с 1966 года проживала в Лондоне. Меркюри она, конечно, и в глаза не видела - ваяла используя многочисленные фото, предоставленные ей заказчиком, большей частью снятые во время шоу на стадионе Уэмбли. А модель статуи, кстати, до сих пор хранится у неё в мастерской...
Кстати, первоначально памятник планировали поставить в Лондоне. Власти, однако, были против, опасаясь актов вандализма и даже беспорядков (все-таки Меркюри был бисексуалом и вообще скандально известным парнем). Единственным местом, против которого они не возражали, были задворки художественного колледжа, где учился Фредди... А вот власти Монтрё предложили поставить статую, в общем-то, на главной площади города!
Впрочем, лондонские поклонники Queen лелеют мечту перевезти скульптуру обратно и водрузить её на пустующий пьедестал Трафальгарской площади, пишут петиции, собирают подписи. Саму площадь вы, должно быть, не раз в кино видели - там огромная колонна с одноглазым Нельсоном стоит, красные автобусы кругом ездят, тучи голубей летают. Впрочем, птиц теперь стало мало - перебили, суки. Так вот, по углам площади стоят четыре пьедестала. Один занимает местный король, который сам себе и купил это место когда-то. На двух других какие-то сомнительные колониальные вояки, которые только тем и занимались, что "мочили в сортире" бедных индусов. Четвертый пустует - вернее, его постоянно занимают временными инсталляциями всякие современные художники. Вот вопрос: будет ли Меркюри "уютно" в такой сомнительной компании? Сомневаюсь...
Многие, правда, считают за памятник Меркюри в Лондоне 8-метровую фигуру певца над входом в Dominion Theatre, где с 2003 года "зарядили" мюзикл "We Will Rock You"... Но это вовсе не так, это реклама; фигура выполнена из каких-то облегченных материалов и исчезнет, скорее всего, вместе со спектаклем. Жаль, конечно, тем более что постановка-то классная (это я об английской версии от Dominion Theatre - русской, пардон, не видел).
Кстати, для рекламы альбома "Made In Heaven" использовались весьма нестандартные методы. Например, помимо обычных видеоклипов решили сделать нечто большее. И дали Британскому Институту Кино 500.000 фунтов с тем, чтобы они силами начинающих режиссеров сделали по короткому фильму на каждую композицию. На молодежь велели не давить - "пусть снимают, как хотят". В итоге получился занятный кино-сборник, который был издан на видеокассетах и DVD. Или вот еще один нестандартный рекламный ход - в одном из промо-наборов диск "Made In Heaven" предлагался с бутылкой коллекционного вина "Rothschild Chateau Lafiteier Grand Cru Classe Paulliac" урожая 1983 года!
В общем - поработали все. В итоге диск дебютировал в Англии (и еще в тринадцати странах) на 1 месте и стал на родине четырежды платиновым. И хотя данные публикуются разные, газета The Guardian считает, что мировые продажи его давно превысили 20 миллионов копий. Даже я, хоть и интересовался совсем другой музыкой, купил его тогда, в 1995-м году - из чистого любопытства! Не оценили работу только американцы - подозреваю, что многие из них до сих пор даже не подозревают о его существовании. Не удивлюсь, что многие там полагают, что Меркюри еще жив. Это же ведь все не в Америке было, так что...
Кто-то спросил меня, имеет ли отношение альбом "Made In Heaven" к тяжелой музыке. Я отвечу так. С 2003 года каждый сентябрь в Монтрё проводится День Памяти Фрэдди Меркюри. Тысячи людей приезжают туда. Для них это единственное место в мире, где они могут помянуть своего кумира - ведь тело его было кремировано, и только семья знает, где покоится прах. Поезжайте как-нибудь и вы, купите прогулку на катере к "Утиному Домику", стоит это всего около 20 франков. И вы увидите, как не стесняясь рыдают люди всех возрастов и мастей, слушая рассказ гида под музыку Queen, и поймете - "Made In Heaven" имеет самое непосредственное отношение не только ко всякой музыке, но и ко всему культурному наследию человечества...
Автор:
Юра "Хирург"
Опубликовано:
1 ноября 2018 г.
|
