МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПУСТОЦВЕТЫ
Под заголовком «Музыкальные нули в свете рампы» журнал «Шпигель» (ФРГ) опубликовал статью Дитера Кампа о деятельности западных концернов по производству пластинок с записями поп-музыки и о современных музыкальных «звёздах-однодневках». Статья публикуется с сокращениями.
«Каждый становится звездой, - пошутил однажды американский художник Энди Уорхол, - только на 15 минут». Нигде его прогноз не был более точным, чем в «абсолютно легкой» музыке нынешнего столетия. Почти каждую неделю на хит-парадах появляются новые имена, новые группы - затем они в большинстве своем так же быстро предаются забвению.
Это обратная сторона процветающей индустрии: мировой рынок поп-музыки вполне сложился, но на нем, как правило, предлагаются стандартные товары самого дешевого сорта.
Группе «Битлз» принесли успех во всем мире отнюдь не оригинальные прически исполнителей, а оригинальные музыкальные находки. Элвис Пресли уловил настрой целого поколения, и поэтому стал звездой. Сегодня же достаточно глубокого декольте, чтобы с помощью эффектно снятых видеоклипов и звукового ряда из синтезатора попасть на вершину (хоть ненадолго) хит-парадов.
Эта индустрия, пустившая корни по всему миру благодаря честолюбию менеджеров фирм грамзаписей и импресарио, а также посредничеству радиодикторов и диск-жокеев, производит впечатление. Ежегодно во всем мире на поп-музыку, записанную на пластинки и кассеты, расходуется около 30 миллиардов марок, и вся эта куча денег - за однотонные ритмы из компьютера, за безвкусно составленные музыкальные компиляции, за парочку развлекательных видеоклипов.
Большей частью это музыка «разового употребления», вполне подходящая как дополнение к фруктовому желе и кока-коле из бумажного пакетика. Общее варево, которое фирмы грамзаписей столь охотно предлагают в качестве «горячего товара», полностью отвечает духу времени. Творчество заметно лишь в изобретении названий для групп: «Бананарама», «Сиги-Сиги Спутник» или «Пег Шоп Бойз». Методы компиляторов всегда остаются одними и теми же: они бессовестно роются в архивах, перекраивая заново давно известное. Для (во всяком случае кратковременного) успеха достаточно слепить несколько испытанных простых образчиков текста и мелодий, а затем уверенно держаться перед телекамерой. Все остальное обеспечат технические трюки студийной записи и специалисты по рекламе фирм грамзаписей.
С музыкой «как самым интенсивным эмоциональным выражением человека в своей культуре» (по определению исследователя-музыканта Фридриха Клаусмайера) современная какофония звуков уже не имеет ничего общего. «Музыкальные консервы», как именуются пластинки и кассеты на жаргоне этой отрасли, в буквальном смысле это и означают: то есть промышленно изготовленный ширпотреб, производимый по принципу «давайте делать деньги».
Однако о деньгах концерны грамзаписей говорят далеко не охотно. Музыкальная индустрия старается представить себя в ином свете: в блеске и сиянии, в фестивалях звезд и присуждении «Золотых дисков». Менеджеры этого миллиардного бизнеса считают себя носителями «культурной ответственности» и «гарантами живой я многогранной музыкальной культуры».
Более живым, чем культура, для них, однако, является бизнес. Западногерманские производители пластинок, кассет, компакт-дисков и видеоклипов имеют ежегодный оборот более чем 2,5 миллиарда марок; в их отрасли, включая специализированные магазины, занято более 50 тысяч человек. В США индустрия поп-культуры дает почти столь же значительные валютные поступления, как самолетостроение.
Огромные деньги всего музыкального бизнеса поступают почти исключительно из сферы поп-музыки; в ФРГ она даст почти 90 процентов оборота. Более качественная музыка - классика или джаз - сведена до остаточных величин для более мелких групп.
В золотой период поп-музыки, в конце 60-х - начале 70-х годов, когда эта отрасль гордо демонстрировала ежегодные темпы роста от 15 до 20 процентов, ею руководили молодые люди, тонко чувствовавшие музыку; ночи папролет они прочесывали всевозможные погребки и клубы в поисках новых талантов.
«В 70-е годы в это дело начало вступать асе больше финансистов и юристов, - писала газета «Интернэшнл геральд трвбюн».- Они прекрасно управлялись с цифрами, во не знали музыки». «Триумфом обыденности» назвал Матиас Хорхе, известный музыкальный критик, новую поп-культуру: «Можно быть музыкальным нулем и тем не менее стать известным; можно обладать обаянием восковой куклы а все же оказаться в свете рампы».
На вопрос, почему все остается так бесцветно, почему популярная музыка сейчас должна отражать только вкус потерявших музыкальное чувство людей, менеджеры музыкальной индустрии отвечают по-разному. Иногда они обвиняют средства массовой информации, иногда музыкальных редакторов с радио и телевидения, потом вина возлагается опять на размеры концернов или оппортунизм музыкантов. Наконец, корнем зла объявляется техника.
Для тенденции к «быстро прогрессирующему снижению культурного уровня а сторону англо-американского стандарта слушателей» есть еще одно объяснение. Музыканты сами виноваты в бедности репертуара, считает представитель Си-би-эс Лёйшнер: «На своих демонстрационных кассетах они присылают уже испытанный ходовой товар».
Трогательные истории об успехе, подобном успеху суперзвезды поп-музыки Мадонны, будоражат фантазию молодых музыкантов. 29-летняя танцовщица из пригорода Мичигана в течение всего пяти лет достигла ежегодного дохода почти в 30 миллионов долларов «в основном за счет своей силы воли», как сдержанно, иронично пишет газета «Файнэншл таймс». Мадонна была первой из целой толпы молодых женщин, которые очаровывают публику совсем не музыкальными выразительными средствами, а, например, сильно открытыми корсажами и мини-юбками. С огромными декольте иа сцену вышли Саманта Фокс, Бриджит Нильсен и Сабрина - и все они получили немалый куш. Другие тоже считают, что способны на такие достижения, хотя не умеют выдерживать тональность и не играют ни на одном музыкальном инструменте, зато ощущают сильную потребность в славе и в больших деньгах.
Многие винят во всем технику. Идеи и импульсы появлялись прежде, когда группа исполнителей собиралась вместе, пробовала, экспериментировала, добивалась сыгранности. «Сегодня же, - говорит один 38-летний музыкальный менеджер, - готовая музыка поступает прямо из синтезатора, остается только склеить куски ленты... Молодые люди умеют этим очень находчиво пользоваться, но они ничего не чувствуют при исполнении такой музыки - и это заметно по самой музыке».
Рубрика: Огни рампы
Опубликовано:
23.10.2014 г.
|