|
Motorhead – "Рок-н-ролл настоящих самцов"
Не смотря на то, что когда-то их назвали "самым настоящим металлом", Motorhead играют настоящий рок-н-ролл – вот уже 30-ть лет это самая похабная, самая грязная и самая грубая рок-н-ролльная группа. Дейв Линг расспрашивает Лемми, "Скоростного" Эдди Кларка и Фила Тейлора о днях становления их группы.
У Лемми просто в голове не укладывается сам факт, что Motorhead существуют больше 30-ти лет. "Я то думал, что мы года три протянем – при удачном раскладе", бубнит басист и вокалист с зубами выдающимися вперед. "В начале пути о хронологии совсем не думаешь, только под конец понимаешь, какой же длинный путь тебе пришлось пройти".
Motorhead – название, в 1975 позаимствованное с сингла группы Hawkwind (кстати, на этой песне пел Лемми) – с воплями и пинками появились на свет в тот же самый год.
Лемми выгнали из группы после задержания на канадско-американской границе во время турне Hawkwind. Местные власти нашли у него "заныканный" белый порошочек и решили, что это кокаин (запрещенный в Канаде), но оказалось, что это был амфетамин-сульфат (что странно, по канадским законам это вещество приравнивалось к "продукту питания"). Тем не менее, когда он догнал Hawkwind на следующем концерте в Торонто, Лем обнаружил, что "путем общего голосования уволен из группы".
После четырех лет в составе Hawkwind, когда в 1972, он спел ведущую вокальную партию в единственном и не повторимом хите, Silver Machine, Лемми тяжело переживал это увольнение. Очень тяжело.
"Я знал, что все так и будет, просто не знал, когда именно", пожимает он плечами сейчас. "Они внесли за меня залог и вытащили тогда из тюрьмы вероятно только потому, что на тот момент еще не нашли мне замену. Ужасно, когда тебя вышвыривают из группы – особенно так нагло, как все это сделали. Поэтому вернувшись домой, в отместку я перетрахал всех их теток", добавляет он. "Конечно, страшных крокодилов епать я не стал, но четверым бабцам точно присунул, причем с удовольствием. Типо "получайте, вы, ублюдки!".
Какими же, по воспоминаниям Лемми, были в начале своего пути Motorhead? А вот такими… "Без копейки денег, мы жили по каким-то заброшенным домам. Одна наша знакомая работала в конторе Aeroplane Gaye, которая находилась под мебельным магазином в Челси, и вот когда служащие уходили с работы пораньше, мы ломились туда и репетировали. Денег вообще не было, по нулям, но нас это нисколько не обламывало. Мы довольно долго перебивали с хлеба на воду, и только где-то через пол годика "нам поперло"".
На ранней стадии развития в Motorhead играли бывший гитарист и вокалист группы Pink Fairies Ларри Уэллис и барабанщик Лукас Фокс. Не смотря на то, что в июле 1975 они играли на разогреве у Greenslade в лондонском клубе Roundhouse, этот состав быстро распался, и позднее, уже в конце года, появился Фил "Грязная Скотина" Тейлор. "На самом деле, с Лемми я познакомился благодаря амфетаминам", позднее утверждал Тейлор. "Ну то есть через наркоманские дела, купи-продай. Тогда я еще не играл в его группе".
После того как Motorhead записали свой дебютный альбом On Parole для фирмы грамзаписи United Artists, компания забраковала эту запись (альбом продолжал пылится на складе, до тех пор, пока группа наконец-то не попала в чарты со своим диском Bomber). Следующий шаг, Тейлор на пару с другими челами пытается подхалтурить покраской плавучего дома в Battersea. Одним из этих челов оказался бывший гитарист Curtis Knight/Blues Goose "Скоростной" Эдди Кларк, которого заинтересовала новость Тейлора о том, что его группе требуется ритм гитарист.
"Тогда мы организовали прослушивание и проджемовали весь день, и на пару с Лемми обнаружили, что у нас много общего, как у The Yardbirds", сегодня вспоминает Кларк. "Но Ларри продолжал где-то шляться, а когда он наконец-то пришел, ему было не до смеха".
"Я очень долго ничего о них (Motorhead) не слышал, и думал, что Ларри не хочет, чтобы я играл в группе, но как-то днем в субботу, кто-то постучался мне в дверь, на пороге стоял Лемми. Он передал мне гребанный патронташ, кожаную куртку и сказал: "Ты в группе". Ларри свалил, а у меня появилась униформа!".
"После того как в группе появились Эдди и Фил, я понял, что наш состав уникален", говорит Лемми. "Это была великолепная группа с самого начала. Но надо сказать, что Hawkwind я написал всего три песни и пока что не мог назвать себя опытным автором-сочинителем. Можно сказать, что Motorhead всегда несли на себе печать "вечного неудачника", и мы прекрасно играли эту роль "побежденной стороны"".
"Только после третьей-четвертой совместной репетиции мне понравилось, как мы начали играть", говорит Кларк. "Могу с уверенностью сказать, что "прийти в форму" нам помогло бухло и кислота", продолжает он. "Я крепко сидел на наркотиках. "Кислотой" тогда баловались все кому не лень, и я тоже подсел на это дело".
Motorhead заявили о себе в типичной для них извращенной манере, когда Гарри Брон, босс Bronze Records, согласился, в качестве услуги знакомому букинг-агенту, выпустить первый сингл Motorhead: их перпевку классической песни 60-х годов – Louie, Louie.
Bronze Records пообещали группе, что если Louie, Louie попадет в TOP 75, они организуют для них выступление на телешоу Top Of The Pops. Конечно, группа записала свое выступление для этого шоу в среду, и Кларку, который вечером должен был заниматься "лако-красочными работами", "пришлось спрашивать у понтеров разрешения посмотреть их телек, потому что меня должны были показывать в ящике через минуту! И вот я стоял перед экраном телевизора в своей спецодежде и с малярной кистою в руке…".
Успех Louie положил начало отношениям "люблю и ненавижу", от которых доставалось как группе, так и их лейблу, однако потом все это вылилось в окопную войну.
"Мне кажется, что у нас всегда были не простые отношения с Motorhead", вспоминает Брон со вздохом. "Они никому не нравились, и как профессиональные музыканты тоже. Но у них были потрясающие фанаты, но вот агенты по всему миру их на дух не переносили. Мы из кожи вон лезли упрашивая их поработать с группой".
"Да, Гари Брон подписал с нами контракт по схеме "только отвяжитесь", но он согласился выпустить пять наших альбомов, так что такое не хилое одолжение с его стороны получилось", откровенно признается Лемми. "Да и хрен с ним!".
Отношения между группой и лейблом стали настолько напряженными, что Лемми часто призывал зрителей на концертах тупо пиздить их пластинки из музыкальных магазинов. "Потому что вместо авторских гонораров, мы получали х.й собачий!".
Еще раньше, в знак всеобщей солидарности, Motorhead решили распределять все свои доходы поровну, ровно на три части, и это при том, что Лемми писал тексты песен, а Эдди почти все гитарные риффы. "Мы понимали, что если же мы все ж таки прославимся, нам с Лемми вовсе не улыбалось ездить на работу на своих Роллс Ройсах, в то время как Фил пиздюхал туда же на велике", говорит Кларк. Сегодня гитарист настаивает, что своему первому успеху группа благодарна своей сплоченности. Не смотря на напряженные отношения, по всей вероятности разлучить их по жизни было просто не реально.
"О Лемми можно услышать как плохое, так и хорошее, и почти все это, правда", говорил тогда Тейлор. "Мудак он, ублюдок, чужих телочек портит. Но ко всему прочему он очень прикольный парень. Куда бы вы с ним не пошли, с ним всегда интересно".
"Между нами была своя связь, причем эти отношения были выше любых симпатий или антипатий", добавляет сегодня Кларк. "Мы были какими-то почти неубиваемыми, что ли, потому что нас так кидало по жизни, так колбасило, что мы приняли решение: "будь, что будет, мы, блядь, свое не отдадим, пойдем до победного!!"".
Теперь печально известный гедонизм Motorhead даже просочился в газеты, когда в Daily Mirror появился рассказ о том, как Тейлор, в приличном подпитии, умудрился сломать себе шею, навернувшись с лестницы в одном из отелей Белфаста. Слава богу, что он отделался всего лишь трещинной в шейном позвонке. Понимал ли хоть кто-то из них, что так и в "ящик сыграть" не долго?
Кларк: "Да ни хера подобного! Нам было не до этого, мы отрывались по-полной. Бывало и я сам бесился, так сказать "выпускал пар", или Фил мог разгромить гостиничный номер, причем так входил в раж, что ломал себе руку, но без этого было просто никак нельзя. А как мы с Филли дрались, все знают, причем реально хотели друг друга изувечить".
"Я частенько волновался за ребят, переживал", признается первый менеджер группы, Дуг Смит. "Как-то раз даже решил, что Фил Тейлор помер, передознулся в Нью-Йорке. В Америке, при вызове скорой, появляется и полиция, и вот представляете, как я ношусь по его номеру и прячу все наркотики, что могу найти, в надежде, что полицейские просто решат, что Филу поплохело. Их жизням постоянно что-то угрожало, всем им – даже Лемми. Как-то раз у меня чуть инфаркт не приключился, когда нам нужно было выступать в Канаде, а там амфетаминов вообще не было".
В конце 1979 года о Motorhead написали в лондонской газете Evening News, когда "на недавнем концерте они играли на громкости в 119 децибел". Нисколько не раскаивающийся лидер группы Лемми сообщил: "Подростки могут изуродовать себя, но нам то что прикажите делать? Держать их так, чтобы они не пихали свои головы в динамики? Они постоянно требуют, чтобы мы играли еще громче". Потом один репортер из The Daily Mirror написал: "Они играют так громко, что мозги у слушателей вытекают прямо через нос!".
Тогда же, в 1979, они выпустили два своих альбома, Overkill и Bomber, но много времени у них ушло на то, чтобы отточить свое звучание, сделать его совершенным. Позднее, они пробились на 12-тое место в хит параде, и в газете Sounds писали, что "под такую музыку только черепные коробки вскрывать". Словно подтверждая эти слова, они уже отыграли два аншлаговых концерта в престижном лондонском зале Hammersmith Odeon.
В июле 1980, группа дала концерт побивших все их ранние достижения. Мероприятие под названием "The Heavy Metal Barndance" в концертном зале Stafford Bingley Hall, концерт, в котором также участвовали такие группы как Saxon, Girlschool, Angel Witch, Mythra, Vardis и White Spirit. Motorhead по праву снискали успех. Но даже тогда в группе начались "напряги".
"Три дня подряд Лемми бухал и ебался как кролик", через несколько лет признался Кларк. "12000 подростков набились в зал и ждали нашего выхода. Весь день разные типы предлагали мне кокаин, и прочую херь, а я выпил всего одну баночку гребанного Heineken, потому что хотел быть в форме и отыграть достойно. Через 5 минут на сцене, Лемми завалился на спину и тупо вырубился. После этого, мы с Филом серьезно поговорили с ним о его поведении, о том, что так он нас опускает, на что он ответил, что не спал три ночи подряд, и что мол отвалите от меня, не трогайте. Выходит тот факт, что ему три дня подряд телки отсасывали не имел никакого отношения к тому, что он рубанулся прямо на сцене? Ну да, рассказывайте. Конечно, он был виноват!".
Не смотря на то, что альбом 1980 Ace Of Spades попал в чарты на четвертое место, Кларк вспоминает, что "было тяжко. Мы испытывали давление из-за всей этой известности". Однако Лемми вспоминает, что в то время группа была в наилучшей форме и "была готова жечь". Опять в Sounds все пищали от восторга, дали Spades… пять звез и при этом настаивали: "Motorhead – это воплощение металла, все остальные – подражатели".
Пик карьеры группы пришелся на 1981 год, когда концертный альбом No Sleep 'Till Hammersmith попал в английские чарты на первое место. В этот момент басист находился в Нью-Йорке, и помнит, что спал, когда узнал об этих новостях, не смотря на то, что по его утверждению, тогда он попросил "гонца" перезвонить ему на следующее утро, первое место в чарте было вполне оправданным. А вот Кларк больше всего переживает о том, что тогда, в Штатах, они не могли купить бухла, чтобы "обмыть" эту новость.
"Однако, очень странно", говорит он теперь, "что о нас написали такую восторженную рецензию в газете Melody Maker, причем те же люди, что называли нас худшей группой в мире. Я сказал Филу: "Ха, теперь мы лучшая концертная группа, а ведь еще на прошлой недели они нас тотально гнобили!"".
"Мы знали, что No Sleep… ждет успех, потому что публика три года ждала нашего концертного альбома, но даже в самых страшных снах, мы не могли предположить, что эта пластинка попадет на первое место", признается Лемми, и утверждает, что впервые группа даже совсем не хотела выпускать эту пластинку. "Для нас этот концертник стал "палкой о двух концах", ну как можно переплюнуть живой альбом попавший на первое место? Что, выпустить еще один, так же?".
Перед самым отъездом группы на свое второе американское турне, чтобы рекламировать новый на то время альбом Iron Fist, серия "полицейских рейдов" в их домах принесла свои плоды в виде ареста "Грязнули" за хранение 2.2 грамма травки. К счастью для Лемми и "Скоростного" Эдди, в ту ночь они не сомкнули глаз, но все равно в интервью Sounds они заявили, что "кто-то хочет нас подставить".
Пока группа бездействовала, полиция также допросила Лемми, после того как его сосед по квартире, актер Эндрю Элсморе, был найден мертвым с шестью ножевыми ранениями в голову и грудь и полуобгоревшим телом.
Как теперь рассказывает Кларк, у него начали складываться напряженные отношения с двумя другими участниками группы. После убийства приятеля Лемми, Дуг Смит переселил группу в общагу в Клэпхеме. Пока Motorhead продолжали гастролировать, тогдашняя подружка Кларка первой заселилась в комнаты и выбрала себе лучшую спальню.
"Я знаю, что это была сущая мелочь, но тогда это стало началом конца", вздыхает сегодня Кларк. "А еще тогда я встречался с бывшими подругами Лемми, и даже не смотря на то, что я получил его разрешение, он этого мне простить никак не мог. Лемми забыл золотое правило, он начал думать как закоренелый собственник".
Плохие отклики на альбом Iron Fist и тур в его поддержку ясно свидетельствовали о том, что магия не продлится вечно. Bronze не смогли поставить новый альбом в продажу ко времени начала турне.
"Альбом Iron Fist стал неудачной работой, настолько неудачной, что перечеркивал все наши прошлые заслуги", теперь соглашается Лемми. "Могу сказать, что по крайней мере три песни попали на эту пластинку в незаконченном виде. Но что поделаешь, тогда мы очень себя любили, страдали от собственного эгоизма. Когда вы добиваетесь успеха, он окрыляет вас настолько, что кажется вы будете "на коне" вечно".
В мае 1982-го, после семи лет угроз сделать это и погрома в номере нью-йорского отеля, Эдди Кларк в конце концов уходит из Motorhead. Тейлор свалит всед за ним через два года (хотя потом ненадого вернется). Тем не менее, Motorhead и сегодня "живее всех живых"…
|
