Альманах «Snob.ru»
№ 9, сентябрь 2018 г.
РЕДАКЦИОННЫЙ МАТЕРИАЛ
КАК СЛУШАТЬ НОВЫЙ АЛЬБОМ МАККАКРТНИ?
МАЭСТРО НИЧЕГО НЕ ОБЪЯСНИЛ, ОН ПРОСТО ДАЛ МИРУ ШАНС
76-летний сэр Пол Маккартни выпустил первый за пять лет альбом "Egypt Station". Кроме предсказуемых сердечных баллад и гитарного ретро, музыкальный критик Александр Морсин увидел в новой записи автопортрет легендарного музыканта, разрываемого на части ностальгией.
Сейчас это выглядит странно, но после жизнеутверждающего альбома New пятилетней давности Маккартни незаметно исчез из музыкального мира. Не то чтобы патриарх поп-рока совсем не подавал признаков жизни - как раз напротив, он напоминал о себе куда чаще обычного. Курировал переиздание собственной классики и шедевров The Beatles, записывался с Канье Уэстом, номинировался на «Грэмми», озвучивал компьютерную игру, ходил на митинги и подписывал коллективные письма. Но при этом новых записей не появлялось пять лет - впервые за более чем полувековую историю экс-битла на сцене.
Egypt Station не проясняет причины затишья и не открывает новую главу. Это традиционный Маккартни «нулевых», с акцентом на пианино, акустику и общедоступный ритм. Сэр Пол ровно такой, каким оставил слушателя в прошлый раз: все меньше скрывающий седину, добродушный и стильный фронтмен с багажом великих песен.
За это время он ничуть не растерял навыков и не утратил нюх - на часовую запись здесь вполне хватает проникновенных мелодий и симпатичных аккордов. А главное, Маккартни сохранил почерк, десятилетиями гарантирующий ему узнаваемость и народную любовь. Причем не столько узнаваемость как автора и исполнителя, сколько первопроходца и источника вдохновения - эта музыка отсылает и к Маккартни, и ко всем, кто пошел за ним. В этом смысле обозреватель The Guardian, осторожно поставивший Egypt Station четыре звезды из пяти, проницательно указывает на то, что как такового стиля «классического Маккартни» не существует - это «фундаментальная составляющая ДНК поп-музыки». Как отделить одно от другого и трезво оценить последние работы маэстро, уже не вполне понятно.
Прежней осталась и повестка музыканта. Его волнуют все те же вещи, что и раньше - по-настоящему глобальные и до смешного прозаические. Почему люди не живут в мире? Как привлечь внимание красивой девушки? Может ли народ управлять своей судьбой? Где все то, что мы любили в детстве? И какого черта у твоей машины всегда спускает колесо, когда ты торопишься?
При желании в Egypt Station можно обнаружить реакцию Маккартни на мир в эпоху Трампа и Брекзита. В семиминутном попурри Despite Repeated Warnings в духе легендарной трехчастной сюиты Band On The Run он рассказывает историю сумасшедшего капитана, ведущего корабль к гибели, несмотря на предупреждения экипажа. «Но мы всё еще можем его остановить!» - призывает Маккартни и быстро обрастает поддержкой хора. Как? «Украдите ключ и заприте его!» Возникает чувство, что апокалипсис взрослого мира можно предотвратить детскими уловками. В этом и состоит наивное искусство Маккартни, всегда дающего человечеству шанс, будто каждый раз заклиная «подрастешь - поймешь».
Не стоит сомневаться и тем, кому Маккартни дорог и интересен только в роли хранителя духа ливерпульской четверки. Здесь красиво и взаправду разыгрывают мизансцену I Saw Her Standing There, крутят пленку в обратную сторону, как в Tomorrow Never Knows, и перегораживают гитарную магистраль виолончелью из I Am the Walrus. Есть неявные обращения к Леннону, когда-то взявшему Маккартни в группу, есть светлая печаль в память о днях с Линдой, есть оды юношеству и беззаботным школьным дням. И есть извечная хандра: «За моим окном вороны, за моей дверью собаки. Не думаю, что вынесу все это».
В этом, впрочем, состоит если не проблема, то что-то вроде врожденного порока поздних песен автора. Сэр Пол Маккартни, существующий в последние годы сразу в нескольких аватарах - бессмертного памятника, живого артиста, музыканта позапрошлой эпохи и современного автора - кажется, совсем потерялся в лабиринтах времени. Из-за параллельной занятости неизданным архивом The Beatles, собственными черновиками 1970-1980-х и новым материалом, он раз за разом попадает в ловушку ностальгии. Попробуйте отличить в Egypt Station цитату от самоповтора, традицию от клише, да и вообще настоящее - от подделки. Попробуй разбери, в какой момент Маккартни подмигивает старому фанату и приоткрывает дверь в потайную комнату, а в какой - подсовывает муляжи и знакомит с безликими манекенами, взятыми напрокат у Wings?
Лучше всего эту во многом безвыходную ситуацию описывает случай, произошедший во время приезда Маккартни в Ливерпуль для съемок программы Carpool Karaoke комика Джеймса Кордена. В одном из эпизодов они оказываются на улице Penny Lane, воспетой в одноименной песни битлов, и останавливаются возле указателя. Растроганный Маккартни оставляет на нем автограф и возвращается в машину к Кордену - а тот сквозь смех высказывает сомнения, что кто-то поверит в достоверность подписи.
Вполне возможно, что Маккартни, дольше всех в мире остающийся в хит-парадах и чартах, является единственным на данным момент исполнителем с зашкаливающим кредитом доверия - и одновременно колоссальным уровнем предубеждения к себе. Проще говоря, новые песни бывшего битла настолько же нравятся его поклонникам, насколько они им в сущности не нужны.
Автор:
Александр Морсин
Источник:
SNOB.RU
Опубликовано:
6.2.2019 г.
|