|
Предисловие к роману "Бегущая по волнам"
Последний раз мне довелось разговаривать с Грином летом 1928 года. Я встретил Александра Степановича на Невском. В левой руке он нес бумажный кулек с мятными пряниками, в правой – рукопись, свернутую в трубку. Грин пригласил меня на скамью в Казанском сквере, угостил пряниками. Он был в раздраженно-ироническом настроении. Он сказал мне:
- Сегодня, наконец, выяснилось, что дела мои с издательством безнадежны. Поеду домой ни с чем. Вы понимаете, напечатали почти все, что я написал, заработали на этом изрядные тысячи, - книги мои в магазинах не залеживаются. А что же получил я? Позолоченный грошик! Прихожу, - издатель говорит: «Садитесь!» Я послушно сел. Он мне о том, что он не государственное издательство, а частное. Говорил целый час. Я требую денег. Поминаю всех чертей, водяных и леших. Издатель терпеливо слушает. «Вы ли, - говорит, это, Александр Степанович? Вы – такой нежный, романтичный, волшебный, чистый, добрый, и вдруг – ругаетесь!» Ну-с, к пяти часам договорились: получаю пятьсот рублей – пока. Отшлепал меня по спине, вынул деньги; отсчитывает четыреста девяносто, просит оставить ему десятку на обед. Я говорю: пожалуйста. Как вы думаете – надули меня или все правда?
Грин дожевал последний пряник и добавил:
- Мне бы уметь жить! А то писать я умею, а пристраивать, - ах, простите! Идемте покупать самые дорогие папиросы – все же я при деньгах.
Александр Степанович Грин (настоящая его фамилия – Гриневский) прошел свой творческий путь одиноко и гордо. Трудно указать другое имя в русской литературе, которое осталось бы в ней столь отгороженным от ее навыков, вкусов, течений и школ, несмотря на то, что творчество Грина впитало в себя все лучшее, что только есть в литературе русской. И все же Грин – одиночка, сам по себе. Прочитав все его книги, не сразу скажешь, кто его учитель, не вдруг назовешь его литературных родителей.
Гуманизм, высокое человеколюбие, уважение к женщине, ненависть ко всему низменному в человеке – все эти основные особенности русской литературы впитало в себя творчество Грина, но по-своему, по-гриновски, всегда ощутимо и романтически приподнятно.
Грин родился в Вятке в 1880 году. Он учился в земском реальном училище. Юность его была сумбурна и фантастична, - он долго и много бродяжничал, служил матросом на торговых пароходах, был сослан за участие в революционном движении.
Писательская молодость Грина прошла в обстановке, враждебной особенностям его дарования. Произошло – и не случайно – так, что Грин до революции принужден был печататься в плохоньких, бульварного типа, журналах, как, например, «Аргус», «Весь мир», «Синий журнал», «Огонек» и т. п. Большая литература, вожди блиставших тогда школ и течений не поняли Грина, не сумели прочесть и оценить его рассказы, в которых он повествовал о приключениях на море, о кладоискателях и чудаках, живущих на земле во имя своих целей, несвойственных пошлым, обывательским душам. Грина считали писателем низшего сорта. Волшебное свойство его таланта расценивалось как подражательное. Некоторые критики писали о нем, как о писателе иностранном, - был даже такой случай, когда автор критической заметки о книге Грина упрекал издательство в том, что оно не указало фамилии переводчика «высоко-талантливых рассказов англичанина».
Это не было шуткой. Очень многие читатели, любившие Грина, всерьез считали его иностранцем. Происходило это лишь потому, что он писал о вещах, событиях и людях так, как не писал до него никто в России. В рассказах его напрасно было бы искать Москву или, скажем, Омск, Волгу, Енисей. Грин изобретал свои города – Лисс, Зурбаган, Гель-Гью. Окрестил героев своих именами, не существующими на свете, чем-то похожими на английские и на французские сразу. У него живут и действуют: Ассоль, Гнор, Эрри, Тренган, Джесси, Моргиана, Друд, Стэк, Гупи, Ассунта. Персонажи его рассказов и романов мечтают о подвигах, совершают их, они любят то, что достигается трудом и терпением, рем путешественники и фантазеры. Книги Грина увлекательны, жизнерадостны, праздничны, написаны языком отменно «золотым и веселым», - так определил язык произведений Грина писатель Куприн.
С детских лет и на всю жизнь полюбил Грин тех художников слова, которых дореволюционная литература пренебрежительно внесла в список «приключенческих». Жюль Верн, Стивенсон, Фенимор Купер, Конан Дойль – вот те писатели, которых любил Грин. Свойства его дарования помогли ему стать русским писателем приключений. Но – только внешне.
Творчество Грина, по существу, лишь гримировалось под жанр приключенческой литературы. Яркие краски гриновского сюжета, фантастические яхты и океанские бури, - при всем этом сценическом свете и блеске звучит голос человека, его любви, страданий, его тяга к необыкновенному, красивому. Грин – поэт, лирик, мечтают, создавший свою сказочную феерическую страну, - вовсе не Утопию, ибо в рассказах и романах его читатель наблюдает ту жизнь, которая могла бы происходить в любом городе его родной страны. Но она именно потому и происходит в некоем условном, придуманном месте, что подобный прием давал возможность Грину видеть жизнь такой, какой она представлялась его поэтическому глазу.
Опубликовано:
29 мая 2017 г.
НАША ГОСТЕВАЯ КНИГА
|
