|
Автор: Ирина Татаренко
Джоан Роулинг
Страху вопреки
Насмешки окружающих, нищета, одиночество, депрессия, завистливые обвинения в плагиате и претензии религиозных фанатиков – все это не сломало ее на пути к успеху.
Чувство страха, как тень, преследует человека на протяжении всей его жизни. В детстве мы боимся чудовищ под кроватью, в подростковом возрасте – оказаться белой вороной среди одноклассников. Чуть позже страшимся не успеть вовремя выйти замуж, потерять работу, заболеть. Страхи становятся преградой на пути к карьерным и личным успехам, и поэтому очень важно их преодолеть.
Сегодня писательница Джоан Роулинг, отводя глаза в сторону, говорит, что единственное, что ее тревожит, - будущее ее детей, а остальные страхи она уже поборола. Но так было не всегда…
СЛЕДУЯ ЗА КРОЛИКОМ
Впрочем, из своих фобий она никогда не делала трагедии, более того, считает, что это чувство даже полезно. «Страх необходим для выживания в жестокой реальности. И часто взрослые пытаются защитить детей от их собственного воображения, а это просто невозможно. Именно так вы и нервируете детей, по моему мнению. Вы пугаете их, говоря: «Это совсем не страшно. Бояться нечего». Вы не можете убедить в этом. Счастливый ребенок – это не тот, который никогда не боялся или которому не разрешалось бояться, - утверждает прима современной детской литературы Джоан Роулинг.
Автор истории о маленьком волшебнике Гарри Потере знает, о чем говорит. В детстве она принадлежала самой себе, и никто не ругал ее за развитое воображение, не отнимал у крошки Джо ее собственный мир, который она заселяла сказочными обитателями. Кролик по имени Кролик и огромная пчела по имени Пчела были первыми, кому фантазерка выдала вид на жительство в этом мире. Правда, единственным слушателем Джо была маленькая сестренка Ди, да и ту она удерживала силой, будучи крепкой девочкой.
Но реальность рисовала для Роулинг вовсе не такие радужные картины, как фантазия. Еще Федор Достоевский отметил: «Дети в школах – народ безжалостный: порознь ангелы Божии, а вместе, особенно в школах, весьма часто безжалостны». Одногодки Джо видели в застенчивой близорукой девочке с личиком, щедро усыпанным веснушками, такой сообразительной на уроках английского и такой неуклюжей на физкультуре (однажды она даже умудрилась сломать руку, перебрасывая мяч через сетку), гадкого утенка и мишень для насмешек. Ее дразнили кеглей (в английском языке rowling созвучно с rolling pins, что переводится как «кегля»). Любимой забавой школьных задир было спрятать Кеглин портфель подальше или подбросить испачканную мелом губку для школьной доски ей в сумку со спортивной формой.
Когда семейство Роулинг реализовало свою давнюю мечту и перебралось в пригород Лондона – захудалый городишко Татсхилл, девятилетней Джоан показалось, что ее жизнь наконец изменится в лучшую сторону. «Большую часть времени мы с сестрой бродили без присмотра по полям и на берегу реки Уай», - вспоминает с легкой ностальгией писательница. Живописные деревенские пейзажи стали для девочек долгожданной отрадой, да еще игры по выходным с соседским лоботрясом по фамилии Поттер. Дети воображали себя волшебниками, оседлывали метлы и дурачились во дворе в отсутствие взрослых.
Но школьные будни снова оказались для девочки каторгой. В новом месте от нее никуда не делось обидное прозвище Кегля, и она играла привычную роль серой мышки. Более того, проверку на прочность ей устроила… школьная учительница. Именно тогда у Джо появился один из главных ее страхов, от которого не могла избавиться долгие годы, - быть признанной полной бездарностью.
Дело в том, что Драконша, как за глаза называли миссис Морган ученики, имела собственные взгляды на воспитание. Она делила класс условно на два сектора: в левый рассаживала умников, в правый – тупиц, а тем, кто пытался оспорить ее методы, предъявляла более чем весомый аргумент – указкой по мягкому месту. Каждому новенькому ученику миссис Морган устраивала экзамен, и набранное на нем количество баллов определяло место, где будет сидеть ребенок.
«Я всегда была прилежной ученицей, но провалила это испытание, - вспоминает Роулинг. – Мне попался пример с дробями, которые я не проходила в прежней школе. Какой мог быть результат? Никакой. Я не набрала ни одного балла, чем заслужила злую ухмылку учительницы, и была «командирована» на заднюю парту по правую сторону от ее стола». В зависимости от успеваемости миссис Морган могла пересадить в другой ряд. И смышленой девочке лишь к концу мучительного года удалось «эмигрировать» на первые парты левого ряда.
ДАТЬ СДАЧИ ОБИДЧИКУ
Но однажды даже терпению серых мышек приходит конец. Одно дело – заточить зубы о гранит науки, заработав авторитет у преподавателей, но как в таком случае претендовать на уважение одноклассников? Каким образом заучка могла перейти дорогу первой красавице класса, никто так и не узнает, если, конечно, провинциальная красотка сама не решится рассказать о поединке с Кеглей в школьной раздевалке.
«Эта девушка слыла в классе красавицей, она была зачинщицей драки и первой ударила меня. В какой-то момент я осознала, что у меня не так много вариантов: либо залепить ей оплеуху в ответ, либо упасть ничком и притвориться мертвой. Я дала ей сдачи, у нее не получилось сбить меня с ног. Правда, вовсе не потому, что я такая хваткая, - за моей спиной был шкафчик, у меня не оказалось пути к отступлению. Следующие несколько дней все ученики указывали на меня пальцами, смакуя подробности нашего поединка», - хохочет сегодня Джоан. И добавляет, что еще в течение нескольких недель после схватки со сноровкой миноискателя всматривалась в каждый угол школьного коридора, полагая, что задира вместе со всей девчачьей бандой таки ее встретит и поколотит. Преодолев страх дать сдачи обидчику, девушка рассталась с амплуа серой мышки, пополнив ряды серых кардиналов, - ее назначили старостой, заведующей культурной частью школы.
«Я СКАЗАЛА СЕБЕ: «СТОП!»
Когда Джо заводит разговоры о вреде чрезмерной опеки для детей, она судит по собственному опыту. Одной из самых больших ошибок своей жизни звезда считает решение, принятое за нее родителями. По окончании школы мистер и миссис Роулинг упекли отличницу в университет Эксетер в Девоне изучать французский язык. Они пророчили Джоан блестящую карьеру двуязычного секретаря. Девочка упиралась, но просьба матери потушила запал. Дело не в бесхарактерности Джо, а в том, что накануне медики диагностировали у миссис Роулинг рассеянный склероз, и отец со слезами на глазах просил дочь поберечь маму. Будущая звезда подчинилась воле родителей.
Интуиция редко подводит человека: имея в арсенале два языка, выпускница престижного вуза надолго не задерживалась на должности секретаря-переводчика ни в одной компании. Вердикт работодателей обычно звучал расплывчато: невнимательна, рассеянна, постоянно занята посторонней работой. Роулинг же только пожимала плечами, она заведомо знала, что не создана для офисной работы. Отшучивалась, что единственная польза, которую она принесла одной из компаний, - ухаживала там за тропическими рыбками, которых держал президент.
После очередного провала она решила взять тайм-аут и вернуться домой, тем более что состояние здоровья мамы становилось критическим. Ее смерть писательница называет самым большим потрясением.
«С этого момента в моей жизни началась полоса неудач. Я не знала, как избавиться от пустоты, заполнившей меня изнутри, - вздыхает Роулинг. – Буквально сбежала за границу – в Португалию, чтобы преподавать английский как иностранный. Сначала этот шаг показался приветом из прошлого, потому как уроки снова сопровождал недобрый детский смешок, лишь за тем исключением, что я сидела не за партой, а за столом преподавателя и вместо «кегля» мне в спину португальские школьники кричали «Rolling Stone». Я вышла замуж. Мы развелись. Но я была на седьмом небе от счастья, когда родилась дочь Джессика. Тем не менее мысли о том, что я неудачница, у которой нет супруга, нет работы, нет средств к существованию, просверлили огромную дырку в соей голове. Я постоянно себя корила за все, что со мной произошло, чувствовала апатию, и приятель-врач предупредил, что у меня все симптомы клинической депрессии. И я сказала себе: «Стоп!».
Джоан решает переехать с дочерью в Эдинбург в Шотландии, поближе к младшей сестре. Там полгода Джоан и Джессика были вынуждены жить исключительно на пособие по безработице, поскольку в государственные ясли не принимали крохотного ребенка, а работа даже на полставки для Джоан казалась чем-то из области фантастики.
Не так уж давно писательница смогла навсегда распрощаться со страхом выглядеть нахлебницей – доходы от продажи ее книг, их экранизаций и прочие бонусы поттерианы обеспечивают ей безбедное существование. Но момент, когда Роулинг впервые пришла за денежным пособием, верхние строчки рейтингов Forbes в памяти затмить не могут. Тогда Джоан казалось, что над ее головой мигает огнями неоновая стрелка, совсем как над соседским баром, указывая на нее – «неудачницу»!
РАЗОРВАТЬ ПОРОЧНЫЙ КРУГ
Сегодня успешная писательница на набивший ей оскомину вопрос «Правда ли, что первый роман «Гарри Поттер и философский камень», вы написали на салфетках?» мотает отрицательно головой и серьезным тоном отвечает: «Что вы, я делала наброски на чайных пакетиках и хранила их до тех пор, пока не смогла себе позволить роскошь купить печатную машинку». В каждой шутке только доля шутки...
Это был третий по счету ее опус - первые два, предназначенные для взрослых, в силу их бездарности она уничтожила собственноручно. Последний роман Джоан, выкраивая время между уроками английского, писала по утрам в кафе «Николсонс», принадлежавшем супругу ее сестры. Как и прежде, Роулинг не верила в собственные силы, но держало на плаву понимание, что главное сокровище в ее жизни - это дочь, а все остальное, в том числе мнение толпы или ее конкретных индивидуумов, никак не может задеть. Она достала из вороха надежд самую сокровенную -и попробовала себя в писательстве.
Небольшой суммы, отложенной из заработков от преподавания, Роулинг хватило, чтобы купить подержанную печатную машинку. Теперь дочь Джессика засыпала в неуютной квартире, на которую только и было денег, под аккомпанемент мышиных шорохов и стука клавиш печатной машинки, на которой мама создавала историю о мальчике-волшебнике.
Если верить Роулинг, то образ очкарика со шрамом на лбу, ученика магической школы, явился ей, когда экспресс, которым она добиралась из Манчестера в Лондон, сломался прямо посреди поля. Набирая тексты, ранее написанные от руки, она установила четкий срок, к которому должна закончить книгу. Соблюдать его помогало... чувство вины перед дочерью. Ведь в случае провала горе-писательница пожалеет о времени, которое могла бы провести с Джессикой.
Надо заметить, что Джоан уже не раз задумывалась: может, бросить все, переехать в Лондон, устроиться учителем на полную ставку и перестать бороться с ветряными мельницами? В конце концов, многим приходят в голову идеи и истории, кто-то пишет в стол, кто-то ведет дневники или набрасывает сценарии для театров...
И все же Джоан ставит последнюю точку в отпечатанной рукописи, передает ее литературному агенту, чтобы тот разослал историю в английские издательства.
НЕСБЫВШИЕСЯ ПРОРОЧЕСТВА
В свое время маркетологи Warner Brothers на предложение использовать звук в кинематографе, заявили: Да кого, к чертям, интересуют разговоры актеров?» Вердикт Decca Recording относительно пилотного альбома «The Beatles» звучал: «Нам не нравится их звук, и вообще, гитара – это вчерашний день». Голливудские боссы предрекали фиаско камероновскому «Титанику», провал музыкальному каналу MTV… Стоит ли удивляться, что на Джоан Роулинг посыпались короткие едкие ответы издателей: «слишком нудно», «слишком умно», «слишком длинно», «слишком взросло»...
Но, как известно, самый темный час наступает перед рассветом. И звонок агента, задыхавшегося от радости: «У нас контракт с «Блумсбери»!» - писательница называет вторым лучшим после рождения дочери моментом в жизни.
Спустя несколько месяцев после выхода «Гарри Поттера» в Великобритании американское издательство выложило такую сумму за право опубликовать роман, что Джоан смогла оставить преподавание и окунуться в «магическое» творчество.
И все же, войдя в ряды светочей мировой литературы - в 2006-м англичане признали Роулинг «величайшей из живущих ныне британских авторов», - писательница не скрывает: ей претит мысль, что она знаменитость, хотя это и служит доказательством того, что она не бесталанна, ведь в мире не осталось места, где бы не слышали историю Гарри Поттера. Кроме того, творчество приносит неплохие доходы: с 2004 года она остается самой богатой женщиной Великобритании, чье состояние, согласно данным английской газеты Sunday Times, оценивается в 545 миллионов фунтов стерлингов.
Когда успешную маму троих детей (еще двоих она родила во втором браке) спрашивают о рецепте счастья, она улыбается: «Жизнь не обязана быть удобной. Мы все пришли сюда, чтобы испытать и радость, и страдание. Никогда не устану повторять, что самое главное – это вера в себя, в свои силы.
ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ДАННЫЕ
«Первую полноценную историю я сочинила, когда мне было около шести. С тех пор писать я не переставала».
Джоан Роулинг родилась 31 июля 1965 года в Йете, близ Бристоля, Великобритания
Окончила Эксетерский университет, где изучала французский язык и литературу.
Работала секретарем-переводчиком в лондонском отделении организации «Международная амнистия», недолго в Манчестерской торговой палате. Затем преподавала в школе английский и французский языки.
Получив первый писательский гонорар, сразу оставила работу.
Замужем. Вместе с мужем воспитывает троих детей.
«На самом деле я придумала Гарри Поттера для себя».
Первые главы книги о мальчике-волшебнике Джоан написала в Португалии, где преподавала английский язык в школе.
Дебютный роман «Гарри Поттер и философский камень» вышел в июне 1997 года и был признан лучшей детской книгой года.
В июне 2006 года Джоан Роулинг была названа «величайшим из живущих ныне британских авторов».
Став известной писательницей, Джоан Роулинг превратилась в героиню светских вечеринок и первых полос газет. Премьера фильма о Гарри Потере и приемы у королевы теперь для нее обязательны к посещению.
Начиная работу над седьмой книгой саги, Джоан твердо заявила: в ней – финал истории. Но позже стала сомневаться в том, что готова расстаться с Гарри. «Я почти уверена, что в не слишком далеком будущем напишу еще одну книгу. Лет через десять…».
Первый брак Роулинг со студентом-журналистом Хорхе Арантесом продлился всего 13 месяцев и 1 день и принес Джоан лишь разочарование и боль.
После развода она осталась одна с маленькой дочкой на руках. «Я успокаивала себя мыслями: «ОК, мне так повезло. У меня есть книги. У меня есть Джесси. Я не должна жаловаться». С врачом-анестезиологом Нилом Скоттом Мюррейем Джоан встретилась случайно на одной из вечеринок в Эдинбурге. «Когда мы познакомились, он сказал, что читал только первые десять страниц «Философского Камня» в ночную смену в больнице. И я подумала, что это потрясающе. По сути, он не читал моих книг. Он не знал толком, кто я такая. Это означало, что мы можем узнать друг друга как нормальные люди!» Джоан и Нил поженились в 2001 году и счастливы вместе.
Опубликовано:
30.12.2016 г.
Закончено:
9.6.2019 г.
|
