О СЕБЕ
К роману "Дорога на простор"
Я родился в Керчи в 1904 году. Мои детские впечатления касаются Льгова, немного Курска, Москвы, но родной город для меня – именно Керчь, город моей юности.
Я рано был убежден: «буду биологом», «буду путешественником» и «буду писать». Писать начал с 9-10 лет. Было это радостью – придумывать и описывать дальние пути и героические предприятия, о которых мечталось.
У того поколения, к которому я принадлежу, и детство и отрочество заканчивались рано. В октябре 1917 года мне не исполнилось еще тринадцати лет.
Установление Советской власти в Керчи, вступление немецких кайзеровских войск с гайдамаками, белогвардейщина, с чудовищной жестокостью подавленное восстание, осада каменоломен – никогда не забуду этого.
Почти день за днем помню лето 1919 года, когда шли бои у Ак-Маная; как сейчас вижу – смятение, затем бегство врангелевцев в ноябре 1920 года…
В августе 1923 года поехал в Москву, где устроился агентом по сбору объявлений в газету «Известия адм. Отд. Моссовета». Я не собрал ни одного объявления, но зато редактор газеты В. П. Сергеев, человек, о котором я не могу вспоминать без теплого чувства благодарности, сказал: «А вы попробуйте что-нибудь написать». Я написал о черной бирже на Ильинке очерк-фельетон, это понравилось, и в сентябре я напечатался первый раз в жизни.
В 1930 году вышла моя первая книжка «Ламарк и Дарвин».
Годы 1932-1936 – годы профессиональной научной работы. Институт птицеводства, Коммунистический университет преподавателей общественных наук, Академия коммунистического воспитания имени Крупской, Биологический научно-исследовательский институт имени Тимирязева.
Из опубликованных тогда моих научных работ более значительно написанное о Тимирязеве.
Мне трижды пришлось быть на Урале и в Сибири. Турой и Тоболом я проехал в Тобольск. Это был путь казаков Ермака. Образ его, оставивший неизгладимый след в народной памяти, гигантский, песенный, во многом загадочный, давно привлекал меня; долгие беседы с П. П. Бажовым в Свердловске, живые предания, слышанные на казачьем пути, холмы у Тобольска, где стояли некогда городки Кучума, а сейчас, на моих глазах, рушились в Иртыш, разлившийся до края земли, подмытые вековые ели, - все это словно неожиданным светом осветило и приблизило далекий образ казачьего вождя. С 1938 года я начал работу над романом о том стародавнем «потрясенном времени» и в сущности только в 1955 году закончил.
|