Аншлаг. Зрители повсюду - возле рампы, в проходах, на ступеньках. Сцена в дыму, в лучах прожекторов всех цветов радуги. Феерические декорации, слайды, мгновенно сменяющие друг друга. Певец, загримированный под пуэрториканца, поющий «Я вижу ужасное лицо войны над Нью-Йорком...» И музыка, заставляющая дышать огромную аудиторию словно одним дыханием. Выступает английская группа «Генезис», названная критиком Брюсом Мейером «самой многообещающей со времен «Битлз».
«Генезис» возник в 1968 году, когда выпускники закрытой привилегированной школы Чартерхауз Питер Габриэл, Тони Бэнкс, Майк Резерфорд, Энтони Филлипс и Крис Стюарт покинули школьные рок-группы «Энон» и «Садовая изгородь», чтобы объединить свои художественные устремления, хотя после окончания школы жизненные дороги развели их в разные стороны: одних - в университет, других - в театральное училище, никто из юношей не мыслил себе жизни без музыки. Вместе ими было написано несколько десятков песен. В конце 1968 года ансамблем заинтересовался продюсер и композитор Джонатан Кинг, тоже бывший ученик Чартерхауза, главным занятием которого был поиск групп, способных поставлять шлягеры для хит-парадов. Он-то и записал первый альбом «Генезиса», носивший, увы, явно подражательный характер. Фирма грамзаписи «Декка» и Кинг посчитали группу малоперспективной и не возобновили с ней контракта на следующий год. Для ансамбля наступили черные дни, но участники «Генезиса» рук не опустили. Период между первым и вторым диском (записанным на небольшой фирме «Чарисма» и названным «Нарушение границы») стал одним из самых плодотворных этапов в эволюции «Генезиса», группа начала выступать (пока, правда, лишь в небольших клубах и университетах) с ударником Джоном Мэйхью.
«Нарушение границы» - пластинка довольно неровная и сумбурная, но через несколько лет Тони Бэнкс назовет этот диск «самым большим шагом вперед, сделанным когда-либо в нашей карьере». Действительно в «Нарушении границы», правда в весьма эскизной форме, просматриваются достоинства, которые «Генезис» будет развивать в последующем десятилетии: динамичная музыка балладного склада, с широким использованием английского фольклора, полная света, тепла, изысканных ритмов, с волшебно-сказочной лирикой и тонкими интонационными нюансами. Отдельные номера альбома очень неплохи: ритм-энд-блюзовая композиция «Кого-то ищут», песня «Застой» - в ней мы впервые услышали звук оригинальной двенадцатиструнной гитары, прекрасное соло Бэнкса на органе. Однако исполнительское мастерство участников оставляло желать лучшего - ритм-секция (Резерфорд - бас и Мэйхью - ударные) выглядела неуверенно и не могла создать прочный фундамент общему звучанию.
Тем не менее начало было положено, и с этого времени группа стала быстро совершенствоваться. «Генезис» заметили по обе стороны океана: и в Америке, и в Европе с нетерпением ждали концертов ансамбля. «Преступление в детской», «Фокстрот», «Продажа Англии по фунту» - пластинки, вышедшие в 1971-1973 годах, окончательно склонили чашу весов в пользу «Генезиса», его признала критика, и все шло к тому, чтобы ансамбль провозгласили чуть ли не самой лучшей группой мира. В большой степени этому способствовал приход в «Генезис» двух новых исполнителей. Теперь состав выглядел так: Питер Габриэл (вокал, флейта), Тони Бэнкс (клавишные), Майк Резерфорд (бас-гитара), Фил Коллинз (ударные) и Стив Хаккет (гитара). Мощные ударные Коллинза придали недостающую уверенность игре остальных музыкантов, а мастерство Хаккета и его приверженность электронному звучанию привнесли в музыку некоторую утонченность. Стиль исполнения группы стали называть «симфоническим роком», строившимся на волнующей, полной мелодрамы и контрастов лирике, с прочувствованными соло меллотрона. В музыке зазвучали «классические» регистры органа; как бы соревнующиеся между собой неожиданные взлеты и падения динамики, тембра и ритма, переходы к доминирующему синтезированному звуку - все это выглядело весьма эффектно.
Постепенно менялись и тексты песен. Оттеснив сказочную символику первых альбомов на второй план, «Генезис» теперь пел о лживости и лицемерии буржуазного мира, о тех социальных контрастах, которые столь характерны для современной Британии. Еще в альбоме 1972 года «Фокстрот» центральная сюита «Ужин готов», повествующая о втором пришествии Иисуса Христа, тонко высмеивает религиозно-мистический бум. «Продажа Англии по фунту» (1973)- гротескная картина общества потребления, в котором процветают мафия, рэкет, где битвы гангстеров за «место под солнцем» происходят прямо около твоего дома: «открой дверь и увидишь сам».
Поэтому совершенно закономерно выглядело появление в 1974 году работы, которая соединила в себе все предыдущие творческие достижения ансамбля, стала вершиной его музыкальных и поэтических поисков. «Заклание агнца на Бродвее» - рок-опера, описывающая путешествие бедного пуэрториканца Рафаэля по нью-йоркскому «дну», приведшее его к гибели. Рок-опера вскрывает глубокие социальные противоречия буржуазного города. Она полна воображения и острых зарисовок. Для достоверности создаваемого образа Питер Габриэл даже пел на уличном жаргоне.
Двойному альбому с записью этого произведения сопутствовал громадный успех. С ноября 1974 по май 1975 года ансамбль исколесил полмира, выступив за короткий промежуток времени более ста раз с концертными представлениями оперы.
Зрелище было обставлено пышно, даже несколько претенциозно, хотя сочетание красок, света, музыки и сценических эффектов отточено здесь до совершенства. Это позволило и критикам, и поклонникам в один голос утверждать, что в области театрализованного представления «Генезис» достиг вершины.
И можно себе представить, какой неожиданностью в разгар бума явилось известие об уходе Питера Габриэла из группы. Внешних причин для этого у него оказалось предостаточно: росла семья, ей необходимо было уделять больше времени и зарабатывать больше денег, наконец, он хотел выступать в театре. Но главная причина все-таки крылась во внутреннем столкновении интересов певца и «Генезиса» как коллектива. «Генезис» всегда был группой исполнителей, объединенных духом сотворчества. Именно поэтому в его рядах трудно представить себе лидера, тем более звезду, навязывающую коллегам свои музыкальные вкусы. И Габриэл предпочел оставить ансамбль.
В мае 1975 года во Франции состоялся последний концерт группы совместно с Габриэлом. Критики предрекали «Генезису» скорый распад. Однако сами музыканты были иного мнения: место у микрофона занял ударник Фил Коллинз, обладатель голоса, чрезвычайно похожего по тембру на голос Питера Габриэла, и группа записала очередной альбом «Трюк с хвостом», вскоре названный лучшей пластинкой года.
Спустя два года история повторилась: объявил о своем уходе гитарист Стив Хаккет. Для альбома 1978 года «...И тогда их стало трое» все струнные партии решился исполнять Майк Резерфорд, а для концертной деятельности ансамбль взял ударника Честера Томпсона и гитариста Дарила Стёрмера. С этого времени в студии работает трио, а выступает по-прежнему квинтет.
Все эти перестановки, однако, не могли не сказаться на творческом облике некогда сплоченного коллектива. Прежде всего «Генезис» отступил от социальной направленности в тематике песен, вновь вернувшись к символическим и абстрактным сюжетам.
С годами творческое лицо ансамбля значительно изменилось. Исполнители сказочно разбогатели и считают, должно быть, что им уже не обязательно сочинять каждый раз нечто заслуживающее внимания: купоны можно стричь и за прошлые достижения.
Пластинки последних лет - «АВАСАВ» (1981), «Три стороны концерта» (1982), «Мама» (1983) - свидетельствуют о значительном изменении музыкальных привязанностей группы: ритмическая основа стала неоправданно тяжелеть, балладные композиции превратились в обычные песни с многократным повторением темы, а общая направленность музыки начала напоминать «новую волну». Одухотворенность музыкантов превратилась в искусственную экзальтированность, мастерство - в изощренное штукарство. Кризис? Соотносительно с нынешней продукцией рок-музыки на Западе, являющей более чем жалкое зрелище, - нет. Соотносительно с вершинами, покоренными группой в середине 70-х годов, - безусловно, да. Отдельные удачные композиции, такие, как «Недоразумение», «Человек в углу», «Иностранец вне закона», говорят не столько о выходе из художественного тупика, сколько свидетельствуют о незаурядной музыкальной сноровке.
«Генезис» - ансамбль в своем жанре выдающийся. Может быть, участники его действительно исчерпали свой потенциал. Но мне кажется другое: уступки житейским соблазнам сыграли свою роль и направили ансамбль на путь творческого компромисса, по которому он и идет в настоящее время. Хочется, однако, верить, что талантливые исполнители и композиторы смогут критически взглянуть на своё творчество и вернуться на путь настоящего искусства.
Автор: А. Кокарев
Опубликовано: 8 июня 2014 г.
|