|
В 1985-м году «Дайр стрейтс» назвали лучшей английской рок-группой, а через год ей была вручена премия ассоциации британской грамзаписи за диск «Братья по оружию», который в течение года не сходил с верхних строчек хит-парадов всего мира. Ныне по читательским опросам многих журналов этот диск считается лучшим произведением поп-музыки за всю ее историю.
Обычно популярность рок-группе приносит целый ряд факторов, связанных с манерой исполнения, поведения на сцене, музыкальными и визуальными эффектами. Но в данном случае успех зависел лишь от одного - от музыки (к сожалению, именно об этом чаще всего забывают современные рок-исполнители).
Музыканты из «Дайр стрейтс» никогда не хулиганили на улице и не платили штрафов за нецензурную брань (чем «отличались» «Роллинг стоунз» и «Спешиалз»), их никогда (просто невероятно!) не водворяли со скандалом в тюрьму за хранение наркотиков (что частенько случалось с «Секс пистолз»), они никогда не ломали гитар и не пробивали барабанов (что бывало на концертах «Ху»), никогда не танцевали на сцене нагишом (как это делали участники «Стренглерз»), не превращали свои концерты в гигантское шоу (чей во многом снискал себе популярность «Генезис»). Они просто скромно выходили на сцену и играли...
А начиналось все так. В 1977 году идея создать ансамбль родилась у братьев Марка и Дэвида Нопфлеров, сыновей известного архитектора, венгра по национальности, покинувшего родину в период фашистской диктатуры и во время второй мировой войны принимавшего активного участие в антифашистском движении (для них он всегда был героем и кумиром). Марк после окончания университета сменил несколько профессий и в это время преподавал английский язык и литературу в одном из лондонских колледжей. Дэвид был муниципальным работником сферы социальных проблем. Возраст, правда, для вступления на профессиональные рок-подмостки был не совсем обычный (Марку исполнилось уже 28 лет), но такой пустяк решили во внимание не принимать. Марк и Дэвид еще в юношеские годы неплохо овладели игрой на гитаре, занимались композицией и в свободное время писали песни для малоизвестных английских групп. В компанию пригласили бас-гитариста Джона Айллсли, и на горизонте появился Пик Визерс, севший за ударную установку. Название группы подсказала жизнь. «Дайр стрейтс», по-русски «на мели», что как нельзя лучше отражало тогдашнее финансовое положение музыкантов. В следующем году вышла дебютная пластинка под тем же названием.
В год, когда в Англии и за океаном безраздельно господствовал панк-рок, она оказалась удивительно освежающей, с простой аранжировкой и витиеватыми, сложными соло Марка Нопф-лера. Музыка, уходящая корнями в блюз и кантри, звуки гитары, явно напоминающие манеру исполнения Боба Дилана, явились своего рода реакцией на ту какофонию, которой панки пытались подменить в это время рок. Но тогда время «Дайр стрейтс» еще не пришло. Диск получил известность лишь в малых европейских странах и в Австралии, но не был признан даже на родине, в Великобритании.
Работа продолжалась. Появилась еще одна пластинка, к сожалению, оказавшаяся точной копией первой. Заговорили о топтании на месте, и хотя музыка осталась все такой же мелодичной, а слава Марка как гитариста продолжала расти, можно было подумать, что группа намеревается пополнить собой ряды многочисленной армии штукарей от рок-музыки, затянутых жерновами бизнеса на конвейер по производству «музыкального наркотика». В печати появились высказывания, что «Дайр стрейтс» - всего лишь простые любители-дилетанты, среди которых выделяется своим талантом старший Нопфлер, и ему уготована карьера прекрасного композитора (практически все песни из репертуара написаны им) и сешн-музыканта (действительно, его гитара слышна на пластинках Боба Дилана, Фила Линотта, группы «Стили дэн»), а в целом ансамбль ничего не стоит и вскоре прекратит свое существование. Но именно здесь, на мой взгляд, сыграл положительную роль тот фактор, что все его участники давно уже вышли из возраста тинейджеров, не гнались за легким кушем, а стремились найти себя в музыкальном искусстве. Выпускать из года в год по альбому с приедающимися, похожими одна на другую песнями - это занятие было явно им не по душе. В то же время, относительные неудачи не могли их смутить, поскольку они на своем опыте знали, что все достигается трудом и жизнь - не сплошная цепь удовольствий, как это представляешь себе в 16-17 лет. Единственное, что произошло - группу покинул Дэвид Нопфлер, но причины его ухода крылись совсем в другом и были вполне естественными: Дэвид, прекрасный гитарист, понял, что, продолжая выступать в составе «Дайр стрейтс», он будет постоянно находиться в тени старшего брата и в конце концов потеряет свою индивидуальность. Это никак не могло его устроить, и он решил уйти (замена нашлась в лице Хала Линдса).
Третий диск оказался долгожданным рывком вперед. Звук «Дайр стрейтс» остался легко узнаваем благодаря виртуозной гитаре Марка Нопфлера и его хрипловатому, почти речитативному вокалу, однако эффектное добавление клавишных инструментов (Рой Биттан) позволило обогатить музыку еще одним регистром и обеспечило возможность дальнейшего стилистического совершенствования и усложнения аранжировки.
В дальнейшем коллектив прогрессировал быстро, и уже на следующей пластинке «Любовь дороже золота» (выпущенной в нашей стране в 1986 году) раскрылись его богатые исполнительские и композиторские возможности. В каждой песне были яркие, запоминающиеся мелодические линии, да в таком количестве, что другим группам подобного запаса хватило бы на год вперед.
Наиболее известные композиции «Дайр стрейтс» этих лет: «Телеграф», «Поиски истины», «Ромео и Джульетта», «Туннель любви». Гитарные соло Марка Нопфлера теперь как бы перекликаются с импровизационными эпизодами фортепиано. Длительные периоды полумистической тишины разрываются ослепительно выразительными фразами солирующих инструментов, точно солнечные блики срываются с поверхности моря. Прозрачные звуки ведущей гитары парят, словно миражи, в то время как ритм-гитара отрабатывает «металлический корсет» произведения.
О чем поет ансамбль? Здесь тоже неожиданность - о любви песен мало. В текстах «Дайр стрейтс» затрагиваются разные стороны жизни, отражая взгляд тридцатипятилетнего англичанина на окружающий мир, разнообразный и противоречивый. Одновременно с философскими размышлениями («Поиски истины») мы можем встретить и рассказ о знаменитых джазменах прошлого («Султаны свинга»), и лирический карнавальный романс («Туннель любви»), и веселую песенку о длинноногой городской девчонке на роликовых коньках («Отъезжай отсюда!»).
Музицирование Марка Нопфлера превзошло все ожидания. Один известный критик написал, что ощущение от его игры такое, будто у него под руками вырастают букеты цветов с разными запахами и окраской. Простим этому сравнению определенную вычурность, но объективно говоря, Марк стал одним из лучших гитаристов в рок-музыке (и это в то время, когда, казалось бы, эпоха знаменитых «героев гитары» - Джими Хендрикса, Эрика Клэптона, Джеффа Бека - безвозвратно прошла! Еще один ответ «Дайр стрейтс» на всеобщее упрощенчество «новой волны»). Этому значительно способствовала надежная ритм-секция, создававшая прочный фундамент для гитарных фантазий Марка. Ненавязчивые звуки баса Джона Айллсли изящно вплетаются в ударные Пика Визерса, у которого постепенно появилось значительно больше самостоятельной работы, чем в первое время.
Теперь уже и в Англии о «Дайр стрейтс» говорили много. «Поиски истины» поднялись до второго места в хитпарадах. Группа предприняла грандиозное турне, итогом которого явилась концертная пластинка «Алхимия», где можно уловить намечающийся крен к арт-року. А в 1985 году альбом «Братья по оружию» обернулся поистине всемирным триумфом: США - 1-е место, Великобритания - 1-е место, Бельгия - 1-е место, Голландия - 1-е место, Австралия - 1-е место и т. д. Однако у настоящего ценителя музыки он может вызвать определенные сожаления, потому что в композиционном и музыкальном отношениях был сделан более упрощенно. Откуда же тогда такой успех?
Если раньше почитатели группы были в основном из тех, кто воспитывался на рок-музыке конца 60-х - начала 70-х годов и мог по достоинству оценить сложность мелодических построений «Дайр стрейтс», то теперь, когда музыка упростилась и ритмическая сетка позволила даже танцевать, это привлекло большое количество молодежи в возрасте 14-18 лет, которые являются основными потребителями рок-музыки.
Тексты стали более прямолинейными и критическими, как, например, в наиболее известной песне альбома «Деньги ни за что», где поется о паразитирующих снобах, которые жаждут от музыки лишь сладкой жизни и пытаются отгородиться от реальной жизни и ее сложных проблем. Такой тип людей был всегда противен Марку Нопфлеру, ведь он-то знает, что такое «суперработа» (попробуйте-ка дать 220 концертов за 339 дней!).
«Дайр стрейтс» выдыхается? Нет, это не так. Скорее, поиски, которые, как известно, иногда идут и по кружному пути. Но даже эти поиски на фоне общей безвкусицы, какую предлагает нам сейчас массовая поп-индустрия, выглядят выигрышно. Знаменитые гиганты 70-х годов, где они? Одни распались («Лед Зеппелин»), другие пытаются «переодеться» по сегодняшней моде («Куин», «Генезис»). Группы-однодневки плодятся сотнями: блеснут единственной удачной песней и исчезнут навеки. И, пожалуй, в этом соцветии лишь одна «Дайр стрейтс» в традициях «золотого века рок-музыки» стремится вдохнуть новые силы в увядающий рок.
Автор: А. КОКАРЕВ
Опубликовано:
9 июня 2013 г.
|
