|
Тоска по гению, или пейзаж на фоне серого неба
КАРЛОС САНТАНА
гений гитары, музыкант
Я убежден, что успеха в любой профессии можно добиться исключительно за счет высочайшего профессионализма и преданности своему делу. Казалось бы, что за новая мысль! Однако опыт последних десятилетий свидетельствует: подавляющее большинство музыкальных карьер в 80-е и 90-е годы строилось на личных связях, умении угождать тем, от кого зависят финансовые потоки нашего бизнеса, конъюнктурном подходе к творчеству и знании рынка. Последнее обстоятельство представляется мне более чем полезным, а все остальное...
Не хочу показаться нытиком, застрявшим в 70-х годах, но, честно говоря, в 70-е ни один из сегодняшних властителей дум не получил бы не то что контракта на запись сингла - ни одного из них не наняли бы даже мыть полы в офисе фирмы грамзаписи. Уровень исполнительского мастерства, требования к собственно музыке и композиторские решения упали чудовищно низко, особенно это заметно на эстраде, которую сегодня почему-то называют поп-музыкой. Я не боюсь показаться старомодным - хотя бы потому, что все мои последние альбомы, в том числе и самый последний, «Supernatural», становятся хитами, а это значит, что тактика и стратегия успеха не чужды и мне. Хотя мне, скорее, надо было бы стыдиться такого своего успеха: публика не видит разницы между двумя хит-альбомами - важно, что и предмет мук исполнителя, выстраданные им музыка и идеи, и конъюнктурная халтура фигурируют в чартсах. А для обывателя это значит, что обе пластинки записаны для того, чтобы побыстрее заработать. Объяснить что-либо невозможно, и наверное, не надо ничего объяснять.
По-моему, стремительное падение уровня мысли музыкантов и их слушателей происходило не за один день, и это значит, что виноваты не только те, кому удобно такое положение дел, но и мы, кто, казалось бы, с этим примириться не может. Просто в какой-то момент, когда поток примитивной музыки стал неприлично широким, серьезные музыканты сделали вид, что не замечают ничтожные песни, и продолжали заниматься своим делом. А между тем наши поклонники обеспокоились - они задавали нам вопросы, что мы думаем о том или ином, с позволения сказать, музыканте, а мы только презрительно кривились и спрашивали их: а кто это? Мы занеслись слишком высоко, чтобы знать всех тех дешевых ремесленников, которые пришли на наше место. Нам было обидно, но мы делали вид, что нам все равно: наша музыка скажет за нас, и все поймут, кто чего стоит. Получается, не сказала, и никто ничего не понял.
Все, что я сказал, ни в коем случае не значит, что я антагонист современной музыки и ее исполнителей, - мой последний альбом я записал с самыми модными, самыми популярными певцами и группами 90-х, и, по-моему, это один из самых сильных моих альбомов. Все, что я сказал, значит: число талантов на душу играющего и поющего народа катастрофически уменьшилось. И, как я понимаю, дело не в генетическом вырождении талантливых людей, а в нежелании широкой публики иметь дело с настоящими талантами. Собственно, такое происходило во все времена, серость - весьма удобное свойство, позволяющее публике приятно фантазировать на свой счет: если это - шедевр, то нечто подобное могу сделать и я. Исчезла магия музыки, к великому сожалению, размылась граница между аудиторией и исполнителем - Джуди Гарланд, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли и «битлы» были небожителями, никому и в голову не могло прийти копировать их манеру, их стиль и дух их музыки. Не потому, что это было запрещено, а потому, что все понимали: такое невозможно, потому что эти люди - гении. А в мое время с гениями по меньшей мере мирились. Сегодня гения ненавидят, потому сам факт существования гения подразумевает обыкновенность всех прочих. А кому охота прослыть обыкновенным?
Нас окружают таланты, я в этом убежден, но, появись они завтра у нас на пороге, мы, скорее всего, не узнаем их, примем за коммивояжеров и прогоним прочь. К сожалению, сегодня талант - еще более беззащитен и уязвим, чем двадцать лет назад. Тогда у талантливого музыканта были весьма приличные шансы прийти в крупную фирму грамзаписи, что называется, с улицы и уйти через пару часов с пристойным контрактом и авансом под него в кармане. Собственно, история очень многих выдающихся групп 60-х и 70-х подтверждает мои слова - собственно, это и моя история, не боюсь показаться нескромным. И что самое главное, справедливость моих слов подтвердила и публика, обеспечившая и высочайшие тиражи пластинок, и свою любовь, и произросшую из этой любви нашу славу. Сегодня все это почти не имеет значения - если вами не занимается имиджмейкер, если гитарист не умеет танцевать, а барабанщик не вхож в богему, вам и вашей группе ничего не светит. Особенно если вы умеете играть и писать музыку. Если же нет, вы идете к имиджмейкеру, учитесь балетным па и носите пиджак от Армани. Хотя, я бы пошел учиться нотной грамоте... Правда, практика последних лет показывает, что это неудачный совет: чтобы нарисовать пейзаж на фоне серого неба, как выясняется, не обязательно уметь рисовать - главное, чтобы небо было серым. Солнце нам вредно.
С тоской в душе и слезами на глазах диагноз выслушала
Ксения Полина
Опубликовано:
21.12.2015 г.
|
