Первым из знаменитостей поп-музыки Боб Марли удостоился чести стать объектом политического покушения. В декабре 1976 года за два дня до концерта, который Марли должен был дать в поддержку лидера прогрессивной партии Ямайки Майкла Мэн ли, неизвестные изрешетили дом артиста пулями. Музыкант был легко ранен, но концерт, на котором присутствовало восемьдесят пять тысяч зрителей, состоялся... Боб Марли умер от рака в мае этого (1981) года, и на похороны его на Национальную арену в Кингстоне собралась вся Ямайка. Присутствовали даже нынешние члены правительства. Что делать - Марли был самым популярным человеком на своем острове и олицетворял культуру и борьбу народа Ямайки в глазах миллионов людей во всем мире. Статус Боба Марли уникален: он стал, по существу, первой, и пока единственной, суперзвездой из стран третьего мира. Как писал в некрологе английский журнал «Нью мюзикл экспресс», «он был, прежде всего, символом надежды и оптимизма для миллионов угнетенных, которые видели в его песнях отражение собственных мук и черпали в них столь необходимые силы и воодушевление». Микки Кэмпбелл, руководитель популярной негритянской группы «Асвад», сказал так: «Боб открыл для нас двери. Он не только приносил радость, но и вселял надежду».
Роберт Неста Марли был сыном английского капитана, уроженца Ливерпуля, который навсегда отбыл с Ямайки, едва дождавшись рождения ребенка. Боб жил с матерью, Сиделлой Букер, и жили они очень бедно. Неизвестна даже точная дата рождения Боба: в паспорте значилось 6 апреля 1945, но сам он говорил, что это случилось, скорее, где-то в середине февраля... Детство Боба прошло в горной деревушке, а затем семья перебралась в Тренчтаун - трущобный район, по сути дела, гетто для бедняков на западной окраине Кингстона, столицы Ямайки.
То, что Марли хорошо пел, выяснилось довольно рано: уже в шестнадцать лет он впервые записался на студии, а спустя два года организовал с четырьмя уличными друзьями вокальный квинтет «Уэйлерз» (можно перевести как «причитающие» или «плакальщики»). Американская поп-музыка полностью доминировала на Ямайке (ведь ее отделяет всего несколько сот миль от Майами!), и неудивительно, что кумирами молодых музыкантов были знаменитые ансамбли стиля «соул»: «Дрифтерз», «Фоур Топе», «Импрешнз»... Однако «Уэйлерз» не стал заниматься столь распространенными в провинциях «перепевками» иностранных знаменитостей - участники квинтета сразу начали писать свои песни. Группу взял под опеку один из столпов местного полукустарного шоу-бизнеса Кокссон Додд, владевший целым «культурным комплексом», состоявшим из студии (и фирмы) грамзаписи, магазина пластинок и танцзала-дискотеки. С помощью молодых, талантливых артистов «Уэйлерз» Додд надеялся отбить танцующую клиентуру у конкурентов, и это ему удалось. В 1965-1966 годах бестселлерами на Ямайке стали песни «Остынь», «Трудно быть одному», «Любовь и волнение» и многие другие, сочиненные «Уэйлерз». Двое «плакальщиков» вскоре эмигрировали в США, и «Уэйлерз» остался в своем «классическом» составе: Боб Марли, Банни Уэйлер и Питер Тош.
Самым большим успехом группы и ее первым появлением на арене социальной борьбы стала серия песен о «руди». Руди, сокращение от «руд бой» («отчаянный парень») - собирательный тип молодого обитателя трущоб, неприкаянного, не верящего посулам, находящегося в конфликте с властями. «Их бросают за решетки, но руди становятся сильнее, полицейские дубинки все толще, но руди все выше. Вы не сможете бороться с молодежью - она мужает; не сможете ее обманывать - руди умнеют», - пел Марли в одной из этих песен - «Тюрьма». Слово «руди» с легкой руки «Уэйлерз» стало общеупотребимым и вышло за пределы Ямайки; так себя сейчас именуют и молодые безработные Англии.
В нищей стране и «звездам эстрады» трудно свести концы с концами. В 1968 году Боб Марли уехал на заработки в Штаты, где работал на автомобильном заводе. Вернувшись на родину через полтора года, он стал более глубоко и серьезно заниматься музыкой. Уже недостаточным для него было писать зажигательные танцевальные номера и красивые баллады в американском духе. Боб стал пристально изучать традиционную музыку, фольклор негров Ямайки. Так, из синтеза своеобразных афро-ямайских ритмов и интонаций с современным роком и соулом родилась и стала популярной в мире музыка «реггей». Марли был одним из ее создателей и главным пропагандистом.
«Реггей - это музыка корней. Это музыка, ритм которой идет от биения сердца. Только в такой музыке, ощущая свои корни, мы можем воплощать свои идеи»,- говорил коллега Марли, Питер Тош. В начале семидесятых годов Боб Марли и «Уэйлерз» записали ряд блестящих альбомов, в том числе «Революция души» и «Сын африканских трав», которые стали прототипом всего дальнейшего творчества музыканта. Песни поражали своей искренностью, эмоциональным накалом и подлинной, действительно идущей от «корней», духовностью. Что-то роднило их со старинными негритянскими спиричуэле: тоска по далекой африканской родине и страстная вера в торжество справедливости. Наивная языческая мистика уживалась в них с трезвым социальным анализом и боевыми призывами...
В конце 1972 года Ямайку посетил известный английский антрепренер - продюсер Крис Блэкуэлл, шеф фирмы грамзаписи «Айленд», и был поражен силой и свежестью музыки Марли. Он пригласил его в Лондон со всей группой и отдал в полное распоряжение студию с двадцатичетырехканальной аппаратурой. В записи приняли участие, помимо Боба Марли (вокал, ритм-гитара), Питера Тоша (соло-гитара) и Банни Уэйлера (клавишные, вокал), братья Эстон и Карлтон Барреты (бас-гитара и ударные), ставшие с тех пор постоянными членами «Уэйлерз». Диск получил название «Поймай огонь». Эта пластинка стала, по мнению многих, одной из важнейших и наиболее «влиятельных» пластинок семидесятых годов. В отличие от «Бони М», например, или Африка Симона, Марли не стал уступать моде и диктату продюсеров, создав произведение самобытное и серьезное, своего рода «вызов» самодовольным европейцам.
«Эта ошеломительная, новаторская пластинка, возрождающая бунтарский дух конца шестидесятых, сразу сделала «Уэйлерз» героями в кругах радикальных рок-музыкантов», - писала пресса. Но массового признания группа не получила. Радио и телевидение игнорировали «Уэйлерз» из-за антибуржуазной, антирасистской направленности песен; далеко не все критики, многие из которых склонны были судить о качестве музыки по количеству используемых синтезаторов и продолжительности пьес, смогли по достоинству оценить «Уэйлерз».
Не изменил ситуации и следующий альбом - «Горение» (1973). Однако песня из него «Я застрелил шерифа» в исполнении Эрика Клэптона обрела широкую известность, да и вообще оказалась, пожалуй, самой большой удачей в сольной карьере этого знаменитого английского гитариста. Решающим стал 1975 год. Начался он неудачно для «Уэйлерз»: группу покинули двое из числа основателей - Уэйлер и Тош. Зато альбом «Нэтти Дред», наверное, самый эффектный и темпераментный у Марли (кстати, с тех пор в «Уэйлерз», он - единственный автор), наконец-то, «пронял» английскую публику. Тут же последовало турне по Великобритании, буквально всколыхнувшее заскучавшие было в середине семидесятых годов ряды поклонников молодежной музьжи. Записанная во время турне концертная пластинка и «Нэтти Дред» заняли соответственно второе и третье (после «Крови на следах» Боба Дилана) место в ежегодной анкете музыкальных критиков «Лучший альбом года». После этого, как отмечено в «Рок-энциклопедии» Н. Логана, «все внимание было сфокусировано на Марли... как новой мощной фигуре на музыкальной сцене».
В последующие годы Боб Марли записал еще шесть серьезных альбомов («Вибрация Растамана», «Экзодус», «Автобусом в Вавилон», «Кайя», «Выживание», «Поднимаясь»), Он не изменил реггей, своей музыке, не изменил и философско-политической тематике. Журналист Нил Спенсер, сравнивая пути Боба Марли и Джона Леннона, писал: «В то время как Джон взял себе тайм-аут, «открыв» прелести личной и домашней жизни, которые у него в свое время отняла слава, Марли с годами все активнее вмешивался в политическую и общественную деятельность, в события нашего времени». Одним из самых вдохновляющих событий в жизни Боба Марли, по его словам, стало выступление на торжествах, посвященных годовщине образования Зимбабве; освободительное движение народа этой страны Марли поддерживал много лет.
В октябре 1980 года, гуляя в Центральном парке Нью-Йорка, Марли неожиданно потерял сознание. За неделю до этого он давал концерты в «Мэдисон-сквер гарден» и вскоре должен был отправиться в гастрольное турне со Стиви Уандером. Врачи поставили диагноз: рак и отпустили для жизни три недели. Боб Марли боролся с болезнью семь месяцев. За две недели до смерти ему был присужден высший орден Ямайки; награду, за отсутствием Боба, получил его старший сын...
«Если бы вы знали, чего стоит жизнь, то искали бы свой удел в борьбе», - пел Боб Марли в одной из своих популярнейших песен «Поднимайтесь, вставайте». Сам он познал цену жизни - и в грязных лачугах Тренчтауна, и посреди залитых светом прожекторов арен. Как завещание выдающегося музыканта звучат строки из той же песни:
Поднимайтесь, вставайте,
Отстаивайте свои права!
Поднимайтесь, вставайте,
Без устали продолжайте борьбу.
А. ТРОИЦКИЙ
|
|
|
