|
"Резиновая душа" - шестой студийный альбом The Beatles, выпущенный в декабре 1965 года компанией Parlophone в Европе, компанией Capitol Records - в Америке. Rubber Soul стал для Битлз огромным шагом вперед и поворотным моментом, с которого их раннее звучание "мерсибит" начало трансформироваться в эклектическую, изощренную поп-рок-музыку, увенчавшую их позднее творчество. Леннон позже сказал, что это был первый альбом, сделанный целиком под творческим контролем Битлз при достатке времени, чтобы изобретать и совершенствовать новые идеи.
Предыдущие альбомы Битлам приходилось записывать урывками, в промежутках между плотным графиком гастролей. Rubber Soul - первый альбом The Beatles, который записывался без перерывов, в специально посвященное для него время - чуть больше четырех недель. Выход альбома был запланирован к Рождеству. Это обычный маркетинговый прием в музыкальной индустрии: кто попадал в чарты на Рождество, тот срывал основной куш праздничной покупательской лихорадки.
С Rubber Soul начинается более зрелая стадия творчества ливерпульской четверки. В инструментальном плане, с этим альбомом Битлз и их продюссер Джордж Мартин стали расширять привычные параметры звучания рок-группы, применив ситар в "Norwegian Wood (This Bird Has Flown)" ("Норвежский лес (Птичка упорхнула)", фуззовый бас в "Think for Yourself", пианино, звучащее как клавесин в "In My Life", звучание французской гитары в "Michelle" и "Girl". По стилю альбом вдохновлен фолк-роком, популярные исполнители которого в то время были Боб Дилан и группа The Byrds, с которыми Битлы познакомились во время американских турне.
Хотя до Битлз группы The Yardbirds и The Kinks уже испытали влияние индийской музыки в своем творчестве, "Norwegian Wood" стала первой поп-песней, где использовался настоящий индийский ситар. Джордж Харрисон заинтересовался индийской классической музыкой еще в начале 1965 года. В августе этот интерес подстегнется у него после знакомства и завязавшейся дружбы с Дэвидом Кросби из группы The Byrds, который был страстным фанатом индийской музыки. Харрисон тоже стал фанатиком этого жанра и начал брать уроки игры на ситаре у знаменитого индийского музыканта Рави Шанкара.
Ринго Старр, помимо традиционной барабанной установки, стал горазд применять всевозможную перкуссию, от маракасов и тамбурина, которых особенно много в "Wait" ("Жди") и "Think for Yourself" ("Подумай о себе"), до необычного изобретенного им средства - постукивания пальцем по спичечному коробку. Это выколачивание спичек хорошо слышно в "I'm Looking Through You", в правом канале.
В "In My Life" звучит не настоящий клавесин, как в это можно поверить. Просто Джордж Мартин, написавший соло в стиле барокко, понял, что не укладывается в темп песни, проигрывая все его витиеватости. Тогда он записал соло октавой ниже на пленку, двигавшуюся в два раза медленнее , а микшируя, воспроизвел запись на нормальной скорости. Так получился звук клавесина. Из других новшеств Rubber Soul - электронная обработка многих инструментов, например интенсивное применение компрессии и эквалайзера при записи пианино в ленноновской песне "The Word" ("Слово"). Этот характерный эффект стал позже чрезвычайно популярен в эпоху психоделической музыки.
Rubber Soul был большим прогрессом Битлз в текстовом отношении. Уже в некоторых ранних вещах, среди буйства молодой энергии, у них встречались романтические сомнения и некоторый негатив. Песни из Rubber Soul демонстрируют значительный сдвиг в сторону усложнения, созерцательности и двусмысленности. Особенно изменения коснулись песен о взаимоотношениях между полами: от простых любовных сюжетов для мальчиков-девочек Битлз перешли к более детальным описаниям чувств и портретов, иногда носящих негативный характер. Яркий пример тому - песня "Norwegian Wood", которую считают первой битловской песней, вдохновленной текстами Боба Дилана. Ведь это Дилан практически первым в рок-музыке оторвался от стереотипного портрета вожделенной красавицы, описывая земные образы девушек из соседнего дома со всеми их проблемами и недостатками.
"Drive My Car" (Води мой автомобиль) Маккартни назвал "комедийным номером". Это сатирическая песенка про девушку, которая - на вопрос парня о ее планах - сказала, что собирается стать кинозвездой, а ему предложила быть ее шофером. В припеве поется: "Малыш, ты можешь водить мою машину / Я стану звездой / Малыш, ты можешь водить мою машину / И может быть, я полюблю тебя." Парень гордо отказался, заявив, что ему светят большие перспективы. "Ну да", - говорит ему девчонка, - "работать за гроши - большая радость, / Я покажу тебе гораздо более лучшие дни." Когда парень, в конце концов, соглашается и выражает готовность хоть сейчас приступить к своим обязанностям, девушка сообщает ему, что у нее пока нет машины, но уже есть шофер, а это неплохое начало. Beep beep'm beep beep yeah! Маккартни также уверял, что "drive my car" - у блюзменов давний эвфемизм, означающий секс.
Более сложные взаимоотношения с девушками демонстрируют песни "I'm Looking Through You" ("Я смотрю сквозь тебя", "You Won't See Me" ("Ты меня не видишь") и "Girl" ("Девушка"). Первые две написал Пол, и они отражают его отношения с тогдашней подругой и почти невестой - актрисой Джейн Ашер. Отношения, судя по заголовкам, не гладкие. Как вспоминал Пол в 1994: "У всех возникают проблемы время от времени, споры, несовпадения во взглядах. Об этом у меня была парочка песен в тот период... Обычно я писал песню и избавлялся от подобных эмоций. Я никогда не держал зуб на кого-либо и старался избавляться от такой эмоциональной ноши..."
Rubber Soul содержит одну из лучших песен Битлз, которая по опросу английских битломанов в 2000 году была даже признана Самой Любимой Песней Битлз. Это не "Girl", и не "Michelle", которые не выходят из радиоэфира уже более 40 лет. Это неброская на первый взгляд, глубоко задумчивая "In My Life" - песня пронзительной лиричности, текст которой написал Леннон. Удивительно, как мог человек в цветущем возрасте (25 лет), повсюду преследуемый тысячами жаждавших его девчонок, будучи на вершине славы и успеха, передать столь глубокие чувства, присущие более зрелому возрасту.
Началось с того, что однажды английский журналист Кеннет Оллсоп обмолвился, мол неплохо было б Леннону написать песни о своем детстве. Известно было, что Джон в детстве был большим хулиганом. Тогда Леннон написал песню в виде длинного стиха, вспоминающего его детские годы. Первоначальный вариант текста основывался на маршруте автобуса, на котором Джон обычно ездил по Ливерпулю, и в нем перечислялись различные места, включая Пенни Лейн и Строберри Филд. Вот что сам Леннон вспоминал об "In My Life" в 1980 году:
"Это была первая моя песня, написанная сознательно о своей жизни. [напевает:] "Есть места, что буду помнить / Я всю жизнь, хоть многие уж не узнать..." Прежде мы писали песни в духе Everly Brothers или Бадди Холли - поп-песни без особых в них мыслей. Слова не имели особого значения.
"В моей жизни" начиналась как эдакое автобусное путешествие от моего дома на 250 Menlove Avenue и направлялась в город, упоминая все памятные мне места. Когда я написал это, то понял, что это выглядело нелепо... Что-то типа занудного сочинения на тему "Чем я занимался на каникулах". Потом я расслабился немного, и мне пришли в голову вот эти слова. Пол помог с переходным "мостом". По-моему, это был мой первый опыт настоящей работы. Все, что было до того - легкомысленные одноразовые вещи. А тут я впервые в буквальном смысле слова поместил частицу себя в этот текст."
Маккартни утверждает, что всю мелодию к этому тексту, от начала до конца написал он. "По-моему, я написал к ней мелодию. Это вещь, по поводу которой мы слегка спорили. Джон наверно позабыл, что я написал эту мелодию. Я помню, у него были слова, типа стиха...что-то о лицах, которые он помнил. Я, помнится, посидел с полчасика за меллотроном, который был у него дома, и написал музыку..., кажется навеянную группой Miracles (Smokey Robinson & the Miracles - R&B группа 1960-х из Детройта)." Леннон с этим не соглашался, утверждая, что Маккартни написал только гармонии и переходную часть ("мост"). Маккартни хорошо заметил по поводу этих разногласий: "Я считаю, это очень чудесно, что из всего, что мы написали, мы расходимся во мнении по поводу всего лишь двух песен." (Вторая - "Eleanor Rigby").
Почти до самого конца карьеры The Beatles, главной версией каждого их альбома считался монофонический микс. Согласно историку Битлз Марку Льюисону, продюссер Джордж Мартин и инженера студии Abbey Road посвящали бОльшую часть своего времени и внимания сведению в монофоническом варианте. Группе редко назначали сессии стереозаписи. Даже в случае с их эпохальным альбомом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), стереомиксам придавалось меньше значения, и на их сведение уходило значительно меньше времени.
Стереоверсия Rubber Soul звучала как и другие ранние альбомы Битлз: голоса - в правом канале, инструменты - в левом. Но записывалось все это несколько другим способом. Ранние альбомы записывались на двухдорожечной пленке и предназначались исключительно для производства монофонических пластинок, поэтому на одну дорожку писали голоса, на другую - инструменты, чтобы затем смикшировать все в необходимых пропорциях. Но Rubber Soul записывался на четырехдорожечном магнитофоне, который позволял сводить на мастер-пленке вокалы - посередине, а инструменты - по краям, что и продемонстрировали предыдущие альбомы Beatles for Sale (1964) и Help! (1965). Однако задачей Мартина было создать такой стереоальбом, который мог бы так же хорошо звучать и на монофоническом проигрывателе. Экспериментируя в этом направлении, он и свел на стерео мастер-пленку вокалы - справа, музыку - слева, а в середине - ничего.
Завершив альбом и сопровождающий его британский сингл We Can Work It Out/Day Tripper (обе стороны - А, т.е. предназначенные для радиоэфира), Битлы, истощенные годами практически непрерывных гастролей, записи и съемок в кино, взяли себе в первой половине 1966-го трехмесячный отпуск, плодотворно использовав свободное время в поисках новых направлений, которые украсили их последующее творчество.
Для фотографий на обложку пригласили, как обычно, Боба Фримана. Фриман прославился в 1963 году своими фотографиями Хрущева в Кремле, затем - фотографиями для престижного эксклюзивного календаря Пирелли - самого первого его выпуска, на 1964 год. Его черно-белые фотографии знаменитых джазовых музыкантов - Кэннонбола Оддерли, Диззи Гиллеспи, Джона Колтрейна и др., снятые на лондонском джаз-фестивале, понравились Брайану Эпштейну и Битлам. Они подружились, и Фриман стал любимым фотографом Битлз, создавшим обложки к пяти альбомам подряд, вплоть до 1966 года.
Фотографии Битлов на обложке Rubber Soul слегка вытянуты. Это получилось следующим образом. Фриман снял Битлов в доме Джона Леннона, а позже они собрались вместе, чтобы выбрать снимок для обложки. Фриман показывал музыкантам фотографии, проецируя слайды на кусок картона размером с конверт пластинки, чтобы легче было представить, как это будет смотреться на обложке. Один слайд случайно встал в проекторе косо, несколько растянув изображение. Битлам очень понравился этот эффект, и они закричали: "О! А можно вот этот? Ты можешь сделать так?" И Фриман сделал. Надпись "Rubber Soul" сделал художник-шрифтовик Дэвид Джулиан Биэрд из лондонского рекламного агенства.
Capitol Records использовала эту же обложку, только немного изменила цвета. В английском варианте надпись сделана оранжевым, в американском - иногда коричневым, иногда золотым цветом. Это был первый альбом Битлз, на обложке которого не указывалось их имя. Они хотели издать таким образом еще первый свой альбом, но компания Parlophone, запретила, опасаясь что их еще мало кто знал, чтобы различить на безымянной обложке. Хотя Битлз не были первыми в этом - безымянные обложки выпускали до них Элвис Пресли, группы Them и The Rolling Stones (первый альбом!) - все же для 1965 года это было довольно необычно. Большинство следующих альбомов The Beatles вышли без названия группы на них: Revolver, Abbey Road, Let It Be и Hey Jude. Один альбом, наоборот, не имея названия, нес на абсолютно белой обложке только имя группы - The Beatles ("Белый альбом").
ВЫПУСК И РАЗЛИЧИЯ ВЕРСИЙ UK И USA
Rubber Soul - девятый по счету альбом The Beatles, выпущенный Capitol Records и одиннадцатый всего официальный релиз в США (ST-2442), вышел в продажу в Америке на три дня позже британского выпуска и начал свое 59-недельное пребывание в Биллборде в день Рождества 1965-го года (24 декабря). О популярности его свидетельствуют такие цифры: он разошелся тиражом в 1,2 млн. экз. за первые девять дней продаж.
Как все альбомы The Beatles до "Сержанта Пеппера", Rubber Soul предстал в Великобритании и США в рознящемся обличии. В США 1965 года была сильная мода на фолк-рок, ярчайшими представителями которого в то время были Боб Дилан, группа The Byrds и др. Из маркетинговых соображений, Capitol Records решила придать альбому более фолк-роковый вид. Из него убрали более оживленные песни "Drive My Car", "Nowhere Man", "If I Needed Someone" и "What Goes On", и вставили две вещи из британской версии альбома Help! (1965), не входившие в американский вариант Help! - "I've Just Seen a Face" и "It's Only Love", которые более годились для фолк-рокового имиджа.
Из заметных различий: "I'm Looking Through You" в американской версии начинается с фальстарта: вступление дважды обрывается, прежде чем начаться песне. Причем, этот фальстарт сохранили на всех последующих виниловых выпусках альбома вплоть до 1990 года. Американская версия песни "The Word" также сильно отличается от британской: здесь вокал Леннона выведен дабл-треком, в левом канале гармонии исполняются сильным фальцетом, и затухание в конце продолжается несколько дольше. В американской моноверсии альбома "Michelle" отличается более громкой перкуссией и более длительным затуханием в конце.
Еще одна существенная особенность американского релиза Rubber Soul - в США на виниле вышло два варианта стереомикса: один стандартный и другой, так называемый Dexter Stereo (или иногда называемый East Coast - "вариант Восточного Побережья"). Последний отличается дополнительно наложенным слоем ревера на весь альбом.
Альбом имел большой коммерческий успех. Он вошел в британские чарты 11 декабря 1965 и продержался там 42 недели. В день Рождества он сменил предыдущий альбом Help! на первом месте и пробыл там восемь недель. Американская версия альбома оказала огромное влияние на группу Beach Boys, которые сами были кумирами для Битлз. Брайан Уилсон, основной автор Бич Бойз, считает, что Rubber Soul впервые в истории поп-музыки сместил акценты от стараний создать несколько великих синглов к старанию создать великий альбом, без "проходных" песен. Его "ответом" на Rubber Soul стал знаменитый альбом Бич Бойз Pet Sounds (1966), также считающийся первым концептуальным рок-альбомом.
Ныне Rubber Soul - уже классика. Будучи переизданным, он всякий раз попадает в чарты, рядом с несопоставимо раскручивающимися современными исполнителями.
В 1983 году Capitol Records предприняла переиздание The Beatles на виниле со своими оригинальными ярлыками 1960-х годов - черными с радужным ободком. Только, в отличие от оригинальных, на ободке добавились надписи мелким шрифтом "Mfg. by Capitol Records, Inc... и т.д."
Rubber Soul часто называют одним из лучших альбомов в истории поп-музыки. По опросу читателей журнала Q в 1998 году альбом был признан №40 в списке величайших альбомов всех времен. В 2000 году тот же журнал поместил Rubber Soul на 21-е место в списке 100 лучших британских альбомов всех времен. Музыкальный телеканал VH1 поставил альбом на 6-е место в 2001 году. Журнал Rolling Stone в 2003 поместил Rubber Soul на 5-ое место в списке 500 лучших альбомов всех времен. Журнал Time в 2006 занес Rubber Soul в сотню лучших альбомов всех времен и народов.
|
На альбоме Rubber Soul музыканты The Beatles впервые записали песни, которые исполнялись на сцене с большим трудом ввиду своей технической сложности. Самым ярким примером стала песня Nowhere Man, в записи которой использовалось многократное наложение вокала - на концертах «Nowhere Man» звучала намного проще, чем на альбоме.
