|
Книга историй о людях, богах и героях:
рецензия на альбом "Архангельск" группы Аквариум ~ 2011.
Опыт герменевтической аквариумистики
Итак, "Архангельск". Хотелось не просто внимательно прослушать альбом от начала до конца, а еще и найти кое-какую пищу для размышлений. Ну чо, нашел.
И самое главное, что я здесь обнаружил, можно сформулировать так. Это не просто хороший набор хороших песен, и даже не просто концептуальный альбом. Это - книга. Об удивительных людях, о древних богах и о храбрых героях, о скитаниях вечных и о Земле, о нескончаемых поисках рая, о попытках изъяснить неизъяснимое. А книга - это художественное произведение несколько иного свойства, чем сборник песен. Поэтому и подход немножко другой.
Для начала, для настройки - цитата из Бориса Гребенщикова: «Архангельск» - это реакция "Аквариума" на мир в 2011 году». И это очень важная история.
2011-й стал для России, как мы хорошо знаем, во многом переломным, кризисным годом, породившим новые проблемы, задавшим новые вопросы, создавшим кардинально новую ситуацию в политике и в обществе. Появилось ощущение не то приближающегося многолетнего застоя и загнивания, не то готовящейся Перестройки-2, когда жить по-старому уже невозможно, а как жить по-новому, никто пока толком не представляет. Непростой исторический момент - момент перехода, транзита из одного состояния в другое. "Не дай вам бог жить в эпоху перемен", правда ведь? А потому...
"Поздно сжимать в кармане фиги.
Смотри, как горят эти книги".
В мире происходит нечто важное, что требует реакции. А стихотворная реакция Гребенщикова на смутные времена всегда сложна и неоднозначна, всегда образна и своеобразна. К наиболее, что ли, "кризисным" его работам я бы отнес, на вскидку, "Русский альбом" 1992 года, "Навигатор" 1995 года, "Пси" 1999 года, "Сестра Хаос" 2001 года. Это альбомы, на которых мы можем услышать такие вещи, как "Волки и вороны", "Кони Беспредела", "Голубой огонек", "Последний поворот", "Йогин на кладбище", "Мается, мается", "Луна, успокой меня", "500", "Брод", "151-й псалом", и т.д. Вещи, по-настоящему фиксирующие шаткое и нестабильное состояние, царящее вокруг. И кто скажет, что эти песни не отражают того, что с нами происходило в те годы в реальности, значит, этот человек жил в какой-то совсем другой стране. Помните? "Те же старые слова в новом шрифте, комический куплет для падающих в лифте..."
И вот - 2011-й, и перед нами - "Архангельск". Нет, мы не найдем здесь прямых, непосредственных указаний на текущие события. Это не в стиле Гребенщикова. Но атмосфера, "дух времени" отражены очень точно.
В интервью обозревателю Русской службы Би-би-си Александру Кану БГ говорит так:
«Дело в том, что любые слова используются для того, чтобы сплести заклятие, заклинание. И любая песня - это как сеть, в которую поймано что-то, что нельзя назвать, что нельзя схватить, но слова - это как сеть, которая временно его держит. И то, что я делаю - я передаю это живое, которое не имеет названия, не имеет границ, не имеет ничего, но мы это очень хорошо чувствуем».
Или вот, примерно о том же, но другими словами:
«Как заметил однажды Джон Леннон: "Когда тонешь, не станешь говорить: "Я был бы безмерно обязан, если у кого-нибудь достало проницательности обратить внимание на то, что я тону"; нет, ты просто заорешь, что есть сил". Именно так и были написаны и записаны некоторые песни нашего нового альбома».
Это очень точное и очень уместное высказывание.
Кстати, сразу скажу, что музыку я здесь отдельно анализировать не буду. В этом нет особой нужды; музыка слышна каждому, кто нажал кнопку "PLAY". С одной стороны, музыка хороша как всегда, с привлечением интересных, даже удивительных инструментов типа диджериду и всяких там специфических кельтских дудочек. А с другой стороны, ясно, что БГ вот уже много десятков лет перепевает всё те же несколько мотивов. Перекрестные музыкальные ассоциации очевидны. "Огонь Вавилона" принадлежит к многочисленному семейству аквариумских песен в стиле регги. "Марш Священных Коров" - типичный аквариумский стёб в духе Джорджа Гуницкого. "Небо цвета дождя" - тихие грустные гитарные напевы родом из альбома "Акустика". "Тайный Узбек" - еще более характерная для БГ многословная песня в стиле Боба Дилана. И так дальше. Да, нот всего семь, и от них никуда не денешься. Автор это и сам хорошо понимает:
"Архангельский Всадник смотрит мне вслед;
Прости меня за то, что я пел так долго..."
Помните? Это фраза из далекого 1983-го. Впрочем, к Архангельскому Всаднику есть еще смысл вернуться чуть позже...
В конце концов, мне кажется, что искать самоцитаты и самоповторы - далеко не самое продуктивное. Ибо я все-таки склонен читать этот альбом именно как книгу. Повторюсь: это не просто хороший набор хороших песен, и даже не просто концептуальный альбом - а книга. Ну, а коли так, то посмотрим, что на первом листе.
Первые две вещи на альбоме, "Назад в Архангельск" и "Красная река", очень выпукло и рельефно обрисовывают текущую ситуацию в мире и на родине.
"Куда ни глянь - везде образа.
То ли лезь под кровать, то ли жми на тормоза".
Ощущение полнейшего хаоса, неопределенности, непредсказуемости. Чего ждать, непонятно.
"За кассой дремлет совершенномудрый муж.
Мы выходим по приборам на великую глушь".
«Для меня песня "Назад в Архангельск" получилась как взгляд вокруг, как показания прибора, регистрирующего сейсмическую активность. Кто говорит, что сейчас не Средневековье?!» - комментирует Гребещиков, и возразить тут нечего. Да, порой чудится, что вокруг нас снова царит средневековое мракобесие. А может даже проступают элементы Арканарского королевства времен Руматы Эсторского, когда у власти плотно засели "серые", члены криминализированного монашеского ордена. И пытаются всеми силами эту власть удержать. И, в то же время, всеми силами пытаются уверить окружающих, что страна в полном порядке, что стоит лишь преодолеть временные трудности - и начнется процветание.
"Но благостные слова опять пахнут пылью.
И нас снова ведут и снова не скажут куда".
Ситуация из непонятной становится критической.
"Поздно ждать, когда наступят сдвиги.
Смотри, как горят эти книги.
Назад в Архангельск!"
«Архангельск в названии альбома - не столько название города, сколько обозначение места, где находятся архангелы». Но где это место? Как туда попасть?
Для этого нужно совершить метафизический Переход. Об этом и повествует песня "Красная река".
"Красная река поперек моего пути.
Я помню, что шел, но вспомнить куда - не могу.
И кажется легко - переплыть, перейти.
И вдруг видишь самого себя как вкопанного на берегу".
Это одна из самых загадочных вещей на альбоме, и сам автор упорно воздерживается от каких-либо комментариев по ее поводу. И правильно делает. Каждый сам для себя решит, что это за водная преграда и как ее преодолеть. "Перейти эту реку вброд", пересечь вплавь, соорудить плот или построить корабль.
"Но, чтобы пробиться к воде,
Нужно сердцем растопить этот лед.
А там - сумрак и бесконечный путь,
Который никуда не ведет".
Это некий Рубикон, а может быть, даже Стикс. В любом случае, мистический Транзит, за которым - "поля бесконечной росы", ведущие в сторону Архангельска, сиречь места обитания архангелов.
Но, поскольку мы пока не знаем дорогу, нам понадобятся Проводники, не так ли? Поэтому садимся на волшебный Аэростат - и в путь. В путь "за высокими тайнами". Краткий 18-секундный "Пролет аэростатов над полем клевера" помогает нам перенастроиться на встречу с Проводниками Отсюда.
(К слову сказать, ссылки на программу "Аэростат" отнюдь не случайны. Композиция "Пролет аэростатов..." представляется мне прямым указанием на то, где искать ответы на некоторые вопросы, возникающие по ходу пьесы).
Совершенно очевидно, что у альбома "Архангельск", как у хорошей книги, есть сюжет, есть своя драматургия. Столь же очевидно, что построен альбом по схеме 2+4+2.
Мы, кстати, хорошо знаем, что БГ составляет альбомы по одному ему понятному принципу, и этот принцип далеко не всегда просматривается. Скажем, в альбоме "Беспечный русский бродяга" песен аж без малого 19. Здесь - гораздо меньше. И это при том, что, согласно оперативным разведданным, в ходе сессий звукозаписи было наиграно то ли 16, то ли 20 вещей. Почему вошли далеко не все? Очень просто. Потому что не вписались в концепцию.
Итого, в альбоме 8 полноценных песен, и они делятся строго на три сегмента (или три главы, если угодно) по схеме 2+4+2.
В первой главе, как мы уже поняли, описывается текущее положение, и мы понимаем, что зашли слишком далеко, а потому без нахождения пути назад в Архангельск нам не обойтись.
Глава вторая рассказывает о четырех Проводниках, которые подскажут путь.
В третьем сегменте мы уже вполне ясно понимаем, как на самом деле обстоят дела и где выход.
Итак, в главе второй перед нами описания четырех персонажей - героев, полубогов, просветленных личностей - которые нам подскажут и помогут совершить метафизический Переход. Это, в порядке появления:
1) Сочинитель Марша Священных Коров, он же Мастер Стёба, он же Джокер, он же Шут, он же Мифологический Трикстер;
2) Капитан Беллерофонт, он же Архангельский Всадник;
3) Тайный Узбек, он же Духовный Гастарбайтер, он же Законспирированный Мессия;
4) Тот-Над-Кем-Не-Властен-Огонь-Вавилона, он же Великий Растаман.
Между прочим, первоначальное наименование альбома - "Хроники Священных Коров", ни много, ни мало. Но, как утверждает Борис Борисович, это название просто не подошло. И мы теперь понимаем, почему: вырисовалась концепция.
А Проводник №1 - вот он, перед нами: веселый малый, шутник, сочинитель абсурдистских обэриутских стихов. Похищающий, подобно Гермесу, коров Аполлона путем необяснимого перемещения их по воздуху. Задающий самые разные загадки, в том числе и такую:
"Как нам не стыдно так погрязнуть в рутине?
Догадайся что делать, когда нет мартини".
В зависимости от ответов на эти и другие вопросы мы и сможем принять (или не принять) помощь Трикстера. Его путь в Архангельск - через смех, через нарочитое дуракаваляние, через отрицание "насилья и разбоя".
Проводник №2 - некий Капитан Беллерофонт, потомственный древнегреческий герой и полубог. Здесь налицо редчайший случай весьма подробного авторского комментария. Спасибо Борису Борисовичу, потому что из текста песни абсолютно не следует всё нижеизложенное. А к пониманию добавляет немало.
«Внук Сизифа (а заодно - по некоторым источникам - сын бога моря Посейдона) Беллерофонт был "величайшим героем своего времени и истребителем чудовищ". Самым известным его подвигом было изничтожение Химеры, очаровательного огнедышащего создания с телом львицы, в середины спины которой возвышалась козлиная морда, а хвост оканчивался головой змеи. Но терминацией Химеры он не ограничился - заодно он извел воинственное племя амазонок, а также по просьбе некоторых царей произвел еще несколько боевых операций. Все это сходило ему с рук, потому что он летал на крылатом коне Пегасе, который достался ему благодаря милости Посейдона и Афины.
Поскольку Пегас считается источником вдохновения, то легко догадаться, что эта история не так проста, как кажется на первый взгляд. Владение Пегасом - это управление вдохновением, то есть воистину сверхчеловеческие способности и силы. А это значит, что рано или поздно такой человек по необходимости исчезает с экранов радара, потому что слава ему больше не нужна, а привлечение к себе какого-либо внимания мешает достижению поставленных целей. Так и произошло в данном случае. Достигнув зенита славы, Беллерофонт имитировал падение с Пегаса и исчез из поля зрения. Другими словами, превратился в тайного агента, о дальнейших деяниях которого знали только посвященные».
То есть, один из путей попадания в Архангельск - следовать за героем древнегреческих мифов верхом на Пегасе, с мечом в руке. "Архангельский Всадник смотрит мне вслед...".
Из какой, кстати, песни эта строка? Правильно. "Еще один упавший вниз... на полпути вверх". Подробности биографии совпадают? Совпадают. Это о нем, о Беллерофонте. Это для него "всюду - невидимый фронт", это для него жизнь - борьба. Это - его путь.
Проводник №3 - гораздо более серьезный персонаж. Еще один агент под кодовым именем Тайный Узбек, которого, по словам Гребенщикова, один из его знакомых православных священников принял за Антихриста и в частной беседе упрекнул: мол, что ж ты? о ком пишешь?.. БГ удивился: "Антихрист? А из чего это следует? Почему не предположить, что прямо наоборот?.." Священник смутился.
И правда, зачем ломиться в открытую дверь?..
"Так передайте всем тем, кто долго был выгнут дугой,
Что нет смысла скрывать больше тупость и жадность и спесь.
И бессмысленно делать вид, что ты кто-то другой,
Когда Тайный Узбек уже здесь".
Мудрые люди утверждают, что когда Мессия сойдет на Землю вторично, его не узнают, и даже примут за кого-то другого. Подобная ситуация, кстати, подробно описана у братьев Стругацких в романе "Отягощенные злом". Так и Тайный Узбек, из числа "понаехавших" гастарбайтеров, сам-тут-не-местный, совершенно не понятно, кем является на самом деле. И имеет ли тут значение национальность, кроме чисто аллегорического. Одно ясно - этот парень абсолютно точно знает правильную дорогу. Но к нему непросто найти нужный подход, это вам не Трикстер, с его веселыми стишками и выпивкой по любому поводу. И посоветоваться не с кем. Почему? Да просто потому что говорить тут не о чем.
"А те, кто знают в чем дело - знают, и будут молчать,
Потому что Тайный Узбек уже здесь".
«А еще знающие люди говорят так: "Умеющий шагать не оставляет следов. Умеющий завязывать узлы не употребляет веревку, но завязывает так прочно, что развязать невозможно. Его нельзя приблизить, для того, чтобы с ним сродниться. Его нельзя приблизить для того, чтобы им пренебрегать. Его нельзя приблизить для того, чтобы им воспользоваться. Он светел, но не желает блестеть"».
Только от нас зависит, разглядим ли мы этого человека среди сотен и тысяч других. Его путь - недеяние, мирное сопротивление... хотелось даже сказать - духовность... но нет, не скажу. Когда я слышу это слово, моя рука тянется к пистолету: я перестал понимать, что оно означает. Скорей так - самоотречение, ответственность за судьбы мира. Вот через что Тайный Узбек предлагает найти путь в Архангельск.
Проводник №4 - Великий Растаман. Высокоидейный дауншифтер, который видит свое призвание в том, чтобы отречься от мира суеты и наживы, дабы найти свой собственный Архангельск. Греховный мир здесь выражается одним общим поименованием:
"И этот город - это Вавилон,
И мы живем - это Вавилон;
Я слышу голоса, они поют для меня,
Хотя вокруг нас - Вавилон..."
Самое время привести развернутый комментарий, ибо песню "Огонь Вавилона" больше всего упрекают в бессмысленности, вторичности и необязательности. Тем не менее, понятно, что здесь, в альбоме, она ровно на своем месте. Ибо символический библейский Вавилон - прямая антитеза Архангельску.
«Вавилон - собственно, любое место, где вынужден жить растаман; это же слово обозначает все неправедные законы, которым растамана заставляют подчиняться, а также все, что мешает ему жить по-человечески.
История Растафарианства вкратце такова: в 20-х годах 20го века в Нью-Йорке появился черный пророк, гордый сын Ямайки по имени Маркус Харви. Суть его проповеди сводилась к следующему: мы, негры, были вывезены с благословенной родины Африки и проданы в рабство, подобно библейским иудеям в Вавилонском пленении. А, собственно, мы, негры, и есть потерянное двенадцатое колено иудеев, и мы до сих пор так и живем в Вавилоне».
Под словом "растаман" в данном случае совершенно не обязательно понимать жителя Ямайки, поклонника религии растафарианства и курителя правильной травы (хотя и не без этого тоже :-). Под словом "негр" также не обязательно подразумевать потомка выходцев из Африки. А если так, то всё более или менее встает на свои места и приближает нас к истинному пониманию. Чтобы покинуть лабиринт, нужно стать Тесеем, принять от Ариадны в подарок волшебную путеводную нить и, может быть, даже "убить Минотавра". Что еще? Да хотя бы просто начать действовать.
"Чтобы узнать вкус воды, нужно начать пить.
Но ты привык к лабиринту, забыл зачем тебе нить.
Ты выходишь к воротам, чтобы принять угловой,
И Вавилон играет в футбол твоей головой".
Итак, "Вавилон - это состояние ума", как справедливо заметил поэт. У халдеев Вавилона много правил, которые вяжут по рукам и ногам. У Вавилона много зацепок, которые не дают тебе даже подумать о том, чтобы измениться. "Огонь печей Вавилона опаляет твое лицо". Но попасть в Архангельск можно только избавившись от власти Вавилона над собой. А это куда как нелегко. Это задача не для каждого человека - и даже не для каждого бога или героя. Тем не менее, любая машина рано или поздно дает сбой, и нужно только поймать момент и воспользоваться подвернувшимся шансом. Сойти с несущегося в пропасть поезда.
А там до Архангельска, будем надеяться - рукой подать...
Итак, галерея богов и героев нам явлена. У каждого из них - свой рецепт попадания в небесный Архангельск. Один предлагает путь отрицания обычных условностей через смех, через карнавал. Второй - через битву с чудовищами и агентурную деятельность. Третий - через религиозное самоотречение и бескорыстное служение людям. Четвертый - через полное неприятие законов мира наживы и отход в сторону. А в сущности, это просто стоящий на развилке указатель с четырьмя стрелками.
Что дальше? А дальше всё, естественно, зависит от нас самих. Выбираем путь и идем. Последние две вещи альбома, составляющие заключительную главу, говорят ровно об этом.
Симметричное 18-секундное вступление к песне "Небо цвета дождя" четко отделяет нас от перечисления достоинств наших Проводников и более-менее возвращает к реальности. "Звезды - наверху, а мы здесь - на пути..." "Нас снова ведут и снова не скажут куда..." Ситуация уже давно стала критической, а мы и не заметили. Мы пытаемся что-то сделать, но толком не понимаем, что нужно.
"Долго мы пели про Свет, а сами шли сумраком..." Пора, наконец, выйти из Сумрака, не так ли? Мы же на пути в Архангельск. На пути куда-то туда, за пределы земной оболочки, в загадочные метафизические дали. Впрочем, разве можно описать словами то, что на самом деле НЕИЗЪЯСНИМО?
"А в небе прозрачная тишь, и все ясней ясного.
Времени нет, и значит, мы больше не ждем".
Что ни говори, пора все-таки налить и выпить. На дорожку, "на ход ноги", еще одну, "one for the road". А дорогу осилит идущий, как известно. Тем более, что настаёт день освобождения от крепостного права.
"Скоро Юрьев день,
И мы отправимся вверх -
Вверх по теченью".
Это, повторюсь, один из тех немногих альбомов Аквариума, который похож скорее на книгу, и в этой книге ясно просматривается сюжет. Если же мне скажут, что это не так, я очень удивлюсь. По-моему, история абсолютно ясная.
Да, в небесном городе Архангельске мы в итоге не побываем; мы останемся где-то на полпути. Тем более, что существование самих архангелов пока под большим вопросом (а особенно если мы не приверженцы христианского мировоззрения). Но мы, по крайней мере, узнаем, как туда добраться. И у каждого будет собственный, ни на кого не похожий путь. У каждого будет река, через которую надо перебраться. Каждый выберет себе Гида-Проводника на свой вкус и цвет. Каждый выпьет на дорожку то, что кажется нужным и уместным - водку, мартини, whatever. И - вперед, с песней.
А может быть, и добираться-то до места назначения совершенно не обязательно. Иногда важнее сам путь, сам процесс. Как Лев Толстой, персонаж романа Виктора Пелевина "t", вышел из имения и так и не дошел до Оптиной Пустыни. А может быть, где-то там, на полпути в Оптину Пустынь, и находится этот самый мистический Архангельск, с большой жирной точкой над буквой А.
Автор:
wwwatching over www (2012-02-25)
Источник:
RU_AQUARIUM
Опубликовано:
30 марта 2018 г.
|
